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SOLO UN HOMBRE BUENO 

ANTARES 

    En el nombre de Dios Padre, de Dios Hijo y de Dios Espíritu Santo, tres personas distintas y un solo 

Dios verdadero; en el de nuestra Señora Santa María, madre de Dios y de todos los hombres; y en el del señor 

Santiago, patrón de las Españas y defensor de la fe; siempre al servicio devoto y obediente de nuestra una y 

santa Iglesia Católica, debeladora de herejes y de turcos, interprete fiel y única de la verdadera palabra de Dios; 

para la mayor honra y gloria de nuestro señor Rey Emperador Carlos, que domina sobre todos los reinos de 

España y del norte de Europa, de Alemania y de Flandes, y de los territorios de Italia y Sicilia, así como sobre 

todas las tierras de las Américas, de los virreinatos de Perú en el sur y de Nueva España en el norte; a las 

órdenes siempre y en todo acertadas del señor Inquisidor General don Fernando de Valdés, además arzobispo 

y custodio de la fe de la ciudad de Sevilla y presidente del Consejo de la Suprema y General Inquisición; y a 

las del Secretario del mismo para el reino de Castilla de quien depende el sagrado Tribunal al que he dedicado 

tantos años de mi vida; y a las de vuestra señoría, quien a la vez dirige con mano firme y sabia el Distrito de 

Sevilla y Jerez, tras haber dirigido el de Jaén, que me ha ordenado informar del caso que ahora nos ocupa y 

que da pie a este documento memorial que aquí presento. 

Yo, Juan de Lerma, humilde siervo de la Orden de los hijos de San Francisco, tras servir a Dios en Sevilla, 

tuve el honor de ser parte del grupo de los doce primeros hermanos que llegamos a Veracruz a las órdenes de 

fray Toribio de Paredes para evangelizar a los indios que allí habitaban, y a quien estos y sus caciques pronto 

le dieron el sobrenombre de Motolinia, que significa “el fraile pobre”, pues todo lo que tenía se lo daba a 

aquellos más necesitados que él. Digo que pronto aprendí a hablar con los indios, ya que su lengua no se me 

hacía difícil, y por ello pasé al servicio del Santo Oficio, cuyo distrito de México se estaba creando y 

organizando al estilo de los ya existentes en la metrópoli, y fue por ello por lo que ahora se me interroga, y por 

lo que me siento con capacidad para informar del asunto. Tras revisar los archivos del caso, aunque poca falta 

hiciera, pues muchos de sus extremos se han conservado en mi memoria, cosa extraña cuando tantos otros ya 

la han abandonado sin que sepa yo decir por qué, tengo el honor de decir lo que ahora sigue. 

Que recuerdo sin asomo de duda al señor don Cristóbal Méndez, nacido en Huelva, en el término de Lepe, 

perteneciente al condado de Ayamonte, hacia el año de nuestro Señor de mil quinientos, que luego estudiara 

medicina en la ciudad de Salamanca y que, tras residir en Jaén y Sevilla durante un tiempo, viajó a México 

donde pronto adquirió fama y prestigio, llegando en mil quinientos treinta y cuatro a ser médico de doña Juana 

de Zúñiga, esposa del preclaro conquistador don Hernán Cortés, nombrado protomédico al año siguiente y 

llegando a atender como médico personal a mismo Virrey de Nueva España, don Antonio de Mendoza. De 

esta época, más en concreto de mil quinientos treinta y nueve, consta en nuestros archivos que se dictó edicto 

de fe contra el citado don Cristóbal Méndez, por una denuncia presentada contra él, sobre la que me extenderé 

más adelante. Seguido el edicto de la detención del acusado y del inicio de la instrucción correspondiente, de 

la cual y por ello mi conocimiento del caso, actué como secretario del Tribunal, se dictó veredicto absolutorio 

sin que llegara siquiera a decidirse el sometimiento del acusado a la práctica de tortura a fin de discernir de su 

culpabilidad o inocencia, de tan claro como quedara desde un principio que el citado Méndez estaba siendo 

acusado en falso por razones que luego también se verán. 

Tal vez por el disgusto que todo lo ocurrido le causara, don Cristóbal Méndez regresó a Castilla en mil 

quinientos cuarenta y uno, estableciéndose de nuevo en Jaén, una tierra a la que parece se sentía ligado por 

alguna razón. Allí tuve ocasión de reencontrarle al abandonar yo también el servicio de la Suprema para volver, 

como siempre había deseado, a un convento pequeño desde el que pudiera atender a mis semejantes siguiendo 

en todo, y en la corta medida de mis fuerzas y capacidades, la regla de San Francisco, de hacer el bien y amar 

a los semejantes sin distingos de esos que tantas veces nos enfrentan y hacen perder de vista lo más singular: 

que todos somos hijos de un único Dios, que Él sea siempre alabado, y que de ser como es Padre de toda la 

humanidad, sin distingos de colores, razas ni creencias, por más que algunas de ellas sean equivocadas, aunque 

ello no signifique que muchos no las sigan con la mejor voluntad, Él no querría vernos en riñas y 

enfrentamientos como ya digo, por cualquier futileza, acabamos las más de las veces. 

Acabé pues mi vida al servicio del Santo Oficio y allí he seguido hasta hoy, en el convento de San Francisco, 

que da frente a la Catedral. Por las fiebres de un hermano que no acababan de remitir con ningún remedio de 

los que estaban a nuestro alcance, apareció un buen día don Cristóbal, avisado por alguna alma buena y 

caritativa. Ni que decir tiene que el hermano pronto sanó y que habiéndome reconocido, dio en hablarme, 

aunque yo estaba algo remiso a acercarme a él, pues aunque todo acabó de la mejor forma posible en México, 



EDUCACIÓN FÍSICA                                   TRATAMIENTO LECTURA                         RICARDO LOBATO 

yo sé que el recuerdo de quienes han tenido alguna relación con nuestros tribunales no siempre se lleva con 

generosidad y que hasta los verdaderos creyentes no entienden fácilmente la razón de existir órganos como al 

que tantos años he servido, que, perdóneseme la licencia y atribúyase a mi edad, más parece en ocasiones 

pensado para hacer enemigos que amigos de la verdadera fe. Aunque también debo decir que la inquisición de 

los herejes, por no decir la de los turcos otomanos, que también las tienen, no se queda a la zaga de la nuestra 

en cuanto a hogueras, alfanjes, potros y baños de sangre. Pero no debo seguir por este camino, que no llevaría 

a la bondad de la que quiero hablar del buen médico don Cristóbal Méndez, sino a ese pozo insondable de 

incomprensión del que, para gloria de Dios y alegría de los hombres, nos sacan a veces personas como fray 

Bartolomé de las Casas, o el ya mentado hermano Motolinia, que ponían el amor por delante de todo. Incluso 

de sí mismos. Vuelvo pues a lo que aquí me trae, que de nuevo y por ello pido disculpas una vez más y me 

temo que no sea la última, me voy por las ramas sin entrar en lo fundamental. 

De aquel encuentro con don Cristóbal siguió una buena amistad que sólo se veía interrumpida por algunos 

viajes que él hacía, sobre todo a Sevilla, pues con muchas y elevadas personas de las que allí vivían le unían 

estrechos vínculos incluso de antes de su viaje a las Américas. Al tener que cumplir con mis obligaciones por 

las calles de Jaén aprovechaba yo, sin descuidar la regla que regía mi vida, para hacerle alguna visita al 

domicilio donde vivía y aún atendía algunos pacientes, más por beneficiarles de sus conocimientos que por 

necesitarlo para vivir, que lo hacía y holgadamente de sus rentas... Estaba la casa rodeada de un amplio muro 

que acogía dentro un huerto muy espacioso, desde el que se veían en lo alto las murallas del Castillo de Santa 

Catalina y más cerca, las paredes sobrias y fuertes del Convento de Santo Domingo, a muchos de cuyos hijos 

he tenido ocasión de conocer en el Santo Oficio. Por el huerto y aún por las calles circundantes me hacía 

caminar don Cristóbal, a buen ritmo, durante un rato, cada vez que le veía, lo cual decía él que era lo mejor 

para la salud, y trámite inevitable y previo a toda comida. Por lo que yo sabía, y disfrutaba anticipadamente 

con lo que fuera a ser servido en la mesa a poco de acabarse el recorrido. 

En estos paseos, para practicar lo que él denominaba “ejercicio corporal”, nos acompañaban a veces un grupo 

de rapazuelos que ya conocían de los gustos del médico y que, tan pronto le veían asomar por la puerta de la 

casa se ponían a su lado y dando saltos y haciendo cabriolas, en medio de risas y de una notable algarabía, le 

seguían a lo largo de todo el recorrido. Ello con el beneplácito de don Cristóbal, que me decía que de esta 

forma se cumplían de una vez todas las condiciones para que el ejercicio alcanzara toda su virtud. A saber: que 

se hiciera por la libre voluntad de la persona, que se tomara con mucho placer y alegría, y que siempre hubiera 

continuación y no fuera interrupto; y ninguna de las tres faltaba a aquellos zagales. 

Recuerde, me decía luego el médico, que el ejercicio deberá hacerse siempre con aliento corto, correr, saltar, 

jugar birlos; o montar algún caballo o ir a cazar, si se tratare de caballeros; bailar y danzar o pasear si de damas 

habláramos; todo con alegría, insistía contemplando complacido a la gente menuda: la mejor cosa para la 

digestión es tomar alegría; con lo cual ya enlazaba el ejercicio con la manduca, al mencionar la digestión; y yo 

me alegraba con él, cómo no. También, cuando las voces arreciaban, las justificaba diciendo que el hablar 

mucho y dar voces también era gran ejercicio, en este caso para la lengua, y que eso era bueno a su vez. 

Pensaba yo si mis hermanos los seguidores de San Bruno, allí en sus abandonadas cartujas, no enfermarían de 

silencio, con estas recetas de don Cristóbal. 

Sigo contando mis recuerdos sobre don Cristóbal Méndez por tratar de ofrecer una imagen lo más fiel posible 

de su forma de ser y de pensar; que si en el tiempo de su detención y proceso en México me quedó clara su 

inocencia y buena fe, con esto que ahora rememoro, sólo quiero confirmarla, pues es sabido que, como decía 

en su Directorium inquisitorum Nicolás Eymerich, al que todos hemos seguido y estudiado fielmente durante 

tantos años, es más fácil detectar el error y la herejía en una conversación intrascendente y confiada que 

mediante los más grandes tormentos, porque estos no son medio seguro para conocer la verdad, pues hay 

hombres débiles que, al primer dolor, confiesan incluso los crímenes que no han cometido y, en cambio, hay 

otros más fuertes y obstinados que soportan los mayores tormentos sin por eso dejar de ser culpables. Méndez 

era médico, pero antes de ello era cristiano y había demostrado limpieza de sangre ya antes de viajar a México. 

Y como cristiano viejo y como médico, nunca encontré, en mi corta visión de tales asuntos, nada que se saliera 

de lo ortodoxo y santo en sus ideas y palabras. Digo lo que él me decía, durante aquellos ya habituales paseos: 

seguidor de Hipócrates, lector del Canon de Avicena, estudioso del Libro de la viruela de Rhazes, Regimen 

sanitatis salermitano, del que, como un niño más del grupo que nos acompañaba, recitaba cantando el doctor, 

rememorando sin duda sus tiempos de Salamanca: “Tres doctores de gran ciencia, consultarás a porfía: 

tranquilidad, alegría, y el doctor don continencia”. 
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Sí mencionó en alguna ocasión los estudios que se estaban divulgando, y de los que él había oído hablar en 

Sevilla, de un médico llamado Miguel Servet, furibundo anticalvinista, y por tanto, digo yo, persona de 

profundas convicciones cristianas, que había escrito, como él, contra el uso de purgantes y jarabes como un 

método no correcto y hasta peligroso para el cambio de las temperaturas y cocciones de los humores en el 

interior del cuerpo humano. Servet, decía Méndez, era, como él mismo, seguidor fiel de Galeno, aunque había 

escrito en contra de este maestro afirmando que la sangre se movía por todo el cuerpo y partía del corazón 

pasando por los pulmones, y no del hígado, como decía el maestro de maestros. Cómo se relacionara esto de 

la sangre con el ejercicio corporal preconizado por el de Lepe, yo no sé explicarlo. He tenido noticia, además, 

de que este tal Servet fue quemado en la hoguera por la Inquisición calvinista, lo que puede dar fe de su 

acendrado cristianismo. Eso sí, no sabría yo juzgar, ni lo pretendo, si lo dicho sobre el movimiento de la sangre 

dentro del cuerpo, como si discurriera por caminos y calzadas, unas más amplias y empedradas, otras menores 

y aún embarradas, es pensamiento querido a nuestra Santa Madre Iglesia, aunque de mi dilatada vida tomando 

por escrito confesiones en tantos procesos como a los que he asistido, debo decir que nunca encontrara 

pensamiento menos dañino ni para la fe ni para las costumbres. 

Por haber hablado de pulmones e hígados, no vendrá mal aquí el hacer referencia a los riñones; que fueron al 

fin la causa del encuentro y proceso de Cristóbal Méndez por la Santa Inquisición en México. Dice el legajo 

de la causa seguida contra él, del que consta un resumen remitido desde el distrito de México a la Suprema, 

que no se llegó a siquiera dictar sentencia al comprobarse que todo se debía a una injusta, más debida a la 

envidia por la fama adquirida por el recién llegado que a otra cosa, e infundada acusación del entonces profesor 

de la Universidad de México, don Blas de Bustamante, que acusaba a Méndez del mal uso de unos sellos de 

oro utilizados por éste para la cura de los males de los riñones. Mi memoria me confirma todos los pasos 

seguidos, tal y como se establece en las reglas de procedimiento, basadas en el Practica inquisitionis de 

Bernard Gui o en el ya citado Directorium de Eymerich, aunque si he de ser sincero, en México no eran tales 

documentos, al menos en aquel entonces, muy utilizados, y se aceptaba que de una encuesta seguida en algún 

caso, si se demostraba fehacientemente la inocencia, cual fue el caso que ahora nos ocupa, el proceso quedara 

sin efecto sin pasar a mayores. Además, la inocencia de don Cristóbal, además de los buenos oficios de algunos 

de sus más próximos, refulgió casi desde un principio y quedó el caso en suspenso sin siquiera necesidad de 

pasar a mayores, cuánto menos de sentencia absolutoria. De todo ello, y de hacer trabajar en vano al Santo 

Oficio, tampoco se siguió sanción ni pena alguna, como en mi opinión debiera haber sucedido, contra el 

mentado de Bustamante. 

Pasados los años, y hecha su fortuna en México, Cristóbal Méndez volvió a su tierra. No diré yo, a fuer de ser 

sincero, que la impresión de haberse estado a punto de medir con el Santo Oficio no exacerbara la fe del 

médico, pues todos se hacían lenguas de su piedad y de la firme convicción con que se expresaba en todos sus 

documentos y conversaciones, plagados de jaculatorias y benditas admoniciones a nuestro Señor y a todos los 

santos. Sin por ello dejar de profundizar en sus estudios y conocimientos médicos, lo que le ganaba una cada 

vez mayor y más respetable clientela. No por eso dejaba abandonados a los menesterosos y se decía que si era 

requerido solía acudir de inmediato en auxilio de personas que por su humilde condición, incluso indios, no 

podían hacer frente al pago de los emolumentos que en ese tiempo se requerían por tal servicio. Mi última 

noticia, y la de la vida de Cristóbal Méndez, tiene que ver con tal disposición de ánimo, que no le abandonó 

hasta los últimos días de su vida. Que fue ahora hace un año, en la ciudad de Málaga, a la que había acudido 

en busca de unos documentos del tiempo de los moros, pues había llegado a sus oídos que allí vivió Hasday 

ibn Shaprut, un médico que, aun de fe judía, servía a los principales de la ciudad, y había hecho algunos 

descubrimientos sobre materias de su interés. Sospechando que tal vez se conservarían algunos de tales 

documentos en el archivo del cabildo catedralicio o en algún otro lugar, bajó de Jaén a la costa y allí, requerido 

por unos vecinos para que fuera a tratar a un supuesto enfermo en uno de los corralones que se iban 

construyendo extramuros, cerca del río que atraviesa la ciudad, fue asaltado por unos desalmados que, además 

de dejarle sin los bienes que en ese momento llevaba, le dieron una terrible paliza y varias cuchilladas, y lo 

abandonaron en un descampado, cercano al convento de los padres trinitarios descalzos, de donde acudieron a 

socorrerle al oír sus gritos, más estertores, pues mi buen médico apenas pudo identificarse y contar sus señas 

antes de fallecer. Y por ello llegué a saber de su triste suerte. 

Debo ir concluyendo este memorial, pues pienso que el fin del mismo, estudiar la cristiandad del señor don 

Cristóbal Méndez, al menos en lo que de mi opinión y conocimiento depende, ha quedado más que 

sobradamente acreditado. Aunque no se me alcanzan los motivos de tan tardío interés, tampoco soy quién yo 

para dudar del recto proceder de quienes tienen autoridad para ello. Pero no quiero concluir estas breves líneas 
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sin profundizar algo más en el pensamiento de don Cristóbal. No porque dude de su rectitud de miras e 

intenciones sino porque, a veces, lo nuevo se recibe por algunos con un resquemor impropio hacia aquello que 

sólo puede traer el bien y, como él mismo, decía, la alegría de la personas. Porque es de saber que de las ideas 

de Méndez ya apuntadas en este escrito él concluyó por imprimir un libro, en Sevilla, en el que recogió mucho 

de su saber y acumuló muchos y sanos consejos para todos los buenos cristianos. Libro del exercicio le llamó, 

como no podía ser de otra manera, y poco honor le hizo el impresor encargado de hacerlo. Pude ver varios 

ejemplares de la obra y pocas veces han contemplado mis ojos, ni siquiera en la Nueva España, una peor y 

más desordenada y sucia secuencia de tipos y letras si mal acabados, peor impresos. En todo caso, lo importante 

es lo que se dice más que cómo se publica lo dicho. Y a ello quiero referirme ahora. 

Ya dice el doctor que se arriesga en el libro, y prueba de ello puede ser ese impresor tan poco conocido o el 

que nadie fuera mecenas ni a nadie se dedicara la obra. Recuerdo que don Cristóbal señalaba en ocasiones no 

haberse arrimado en su escrito al parecer de todos, aunque precisamente por ello, concluía, se podrá ver algo 

nuevo, lo cual juntado a lo que los antiguos dijeron, podrá traer sabor y no poca dulzura. En la obra se afirmaba 

la importancia del ejercicio, que era, ni más ni menos, que un movimiento voluntario por el que el aliento se 

hace más veloz y frecuente. Como ya he dicho al hablar de mis paseos por Jaén con el médico, ese ejercicio 

era diferente del trabajo, en el que también hay movimiento, sobre todo porque es voluntario y busca el 

entretenimiento y la diversión, encontrando, y ahí aparece el médico que siempre estaba detrás de todo lo que 

hacía don Cristóbal, por añadidura y como gran beneficio, la salud y el bienestar de cuerpo y espíritu. Un 

bienestar conseguido a bajo precio, pues mi médico dudaba, eso sí, de que provocar vómitos, las sangrías, las 

purgas u otras medidas que se toman habitualmente para aliviar los dolores y las contenciones consigan tal 

efecto cuando lo visible es más bien lo contrario. El dolor, el debilitamiento de las extremidades, la palidez, la 

caída del tono y de los humores y el adelgazamiento, cuando no la muerte de los así tratados. 

Buscaba mi buen don Cristóbal la salud de las personas, de hombres y de mujeres, que también a ellas prestó 

atención y para ellas pensó remedios específicos sin temor de perder el tiempo en tales tareas y esfuerzos. La 

salud por encima de todo; pues, sin ella, aunque vivamos, muertos nos pueden decir, señalaba a quien quisiera 

oírle. Y ese ejercicio sanador y salutífero se hacía de una manera muy específica. Si mucho y muy rápido 

ejercicio: malo, decía; si poco y lento: no sirve para nada; si intermedio, entonces es bueno, evita las 

enfermedades y no hacen falta purgas o sangrías, ni las evacuaciones artificiales, ayudando a que se hagan en 

su modo las naturales. Don Cristóbal y sus humores. Me hacía reír mucho cuando recordaba momentos 

concretos en refuerzo de su argumentación. Como cuando contaba las aventuras en las que él intervino, del 

señor arzobispo de Sevilla, don Diego de Deza, quien, estando jugando a la pelota con sus pajes, se acercó un 

avestruz que, en un momento en que se salió del juego la pelota, se la tragó. Como el animal tenía el cuello 

muy largo, antes de que se tragase la pelota del todo, los presentes no hacían sino subirla hacia arriba, y cuando 

ya la tenían casi en la boca, como era un bicho muy alto, no alcanzaban a sacarla del todo, el avestruz tornábala 

a tragar, y debía ser pasatiempo verlos en tal contienda a todos, cumpliéndose la premisa de la alegría 

establecida por don Cristóbal, pues a más del ejercicio debía ser digno de verse a todo un arzobispo intentando 

ahogar a un avestruz. 

Y esto es cuanto viene a mis magines del caso sobre el que se me ha requerido. Ha servido, si fuera necesario, 

que no lo es pues lo tengo bien presente en mis oraciones de cada día, y en el recuerdo de aquellas amables 

comidas con que solía compensar mi paciencia de escucharle hablar de tantas y tan repetidas sentencias sobre 

eso del ejercicio, para despertar recuerdos de otros tiempos que no por pasados fueron mejores. 

Debo reconocer que, desde que mi buen señor don Cristóbal Méndez ya no está entre nosotros, casi no hago 

ejercicios, ando poco y me río bastante menos que con él y la banda de rapaces que siempre le acompañaban. 

Y que, como él decía con tanta razón, mis humores se condensan, mis piernas duelen más de lo que yo desearía 

y mi espalda se encorva, no sé si por la edad o por la falta de esa respiración agitada pero placentera que él 

tanto ensalzaba. Lo que me lleva a concluir, por acabar de una vez y aunque no sé bien dónde habré oído el 

dicho, en defensa y loa de las ideas de don Cristóbal Méndez, que si al no hacerse ejercicio se siente dolor: 

epur si muove. (Sin embargo se mueve, Galileo  en referencia a la Tierra) 

Es cuanto por la presente noticia tengo que decir a su señoría, en la confianza de haber sido útil a sus designios, 

siempre a su servicio y al de nuestra Santa Madre Iglesia, en la ciudad de Jaén, en el día veintidós del mes de 

octubre, festividad de Santa María Salomé, una de las tres Marías que tanto sirvieron al Señor, del año del 

Señor de mil quinientos y sesenta. Vale. 


