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DESFILE DE MODELOS 

 José López Falcón 

Hoy me autoinvité a un desfile de modelos. El lugar, el parque cerca de casa. Era la caída de la tarde de un día 

de primavera, un radiante día de primavera en Sevilla. La temperatura rondaba los 25 grados. En realidad, cada 

tarde, en esta época, hay un desfile de éstos. 

Cogí papel y lápiz y me dirigí al encuentro del espectáculo. Me acomodé en un banco de madera al lado de la 

pasarela. Estaba listo para contemplar lo que por allí iba a pasar. 

No tardó ni un minuto en empezar la función. Allá lejos viene el primero. Vaya, éste no tiene prisa por desfilar. 

En realidad este desfile no le corresponde. Es más: él se ve desfilando pero no quiere desfilar. No estaba 

invitado a este festín. Se ha colado de rondón. Su indumentaria hace pensar que no le gusta desfilar. No le 

interesa desfilar. Él prefiere el sillón, la silla, la tranquilidad. Tanta actividad no le motiva en absoluto. 

Llegando más allá, incluso se burla de los demás que desfilan. Afortunadamente tipos como éstos no van a 

abundar en este desfile. Su atuendo lo distingue de los demás. Este desfile es deportivo, pero él no luce ropa 

deportiva. La tiene, sí, y se la pone de vez en cuando, quizás para hacerse la ilusión de que es uno de ellos, uno 

de aquellos con los que se cruza por el parque. ¿Qué hace este tío en el parque? Le pilla de paso para ir no sé 

dónde. Ni mucho menos quiere que lo tomen por uno de estos deportistas que absurdamente pasan a su lado 

andando rápido o incluso corriendo. Pero muy, muy en el fondo, los envidia. 

A poca distancia viene el segundo de los modelos de hoy. Esto ya es otra cosa. Vaya, parece que no viene solo. 

En efecto, es un trío, en este caso de señoras (o señoritas). Más atrás viene un dúo de caballeros, hombres 

maduros pero de buen ver. Unas y otros marcan un buen paso, el braceo es amplio. Acompasan sus comentarios 

al ritmo vivo que marcan sus piernas. Las muñecas de Famosa se dirigen al portal. Éstas vienen charlando de 

no sé qué pastel que le sale riquísimo a una de ellas, de no sé qué familiar al que le dieron de alta ayer en el 

hospital, dice la otra, de no sé qué actor de una película que echaron ayer, comenta la tercera... Ellos, al pasar, 

parece que hablan de lo bien que le va “ar Beti”, que si el Sevilla va de cráneo con el nuevo entrenador... Éstas 

y aquellos sí vienen vestidos acordes con el escenario. Sus botines y su chándal, comprados donde lo compra 

últimamente todo el mundo. 

Un instante después, a unos metros, la cosa se pone seria. Éste ya no viene en chándal. Se compró unas mallas 

cortas y una camiseta, se fue a por los botines que le aconsejó el vendedor y aquí le tenemos, perfectamente 

equipado con su reloj- cronómetro y dispuesto a quemar kilómetros. Viene jadeando porque, éste sí, viene 

corriendo. Los modelos anteriores se desplazaban andando, pero éste no, éste ha dado el salto. Le pone esto de 

correr. Quiere perder esos kilitos que le sobran. Tiene previsto incluso a medio plazo participar en esa carrera 

que tanta gente corre dentro de...seis meses. Pero quiere ir bien preparado. Para eso se pone en marcha desde 

ya, que después todo son prisas. Se propuso hoy, sobre la marcha, llegar a una hora corriendo sin parar. Aunque 

se le salga el hígado por la boca, va a hacer su horita. Después su duchita y el tío como nuevo. Eso sí, mañana 

le toca levantarse con tres kilos de agujetas encima. Al pasar por delante mía me mira con sorna. No se puede 

creer que aún haya gente como yo que no se haya dado cuenta de lo bueno que es correr pal cuerpo. 

Nuestro tercer modelo ya pasó. Se aleja no ya sin cierta torpeza de movimientos, después de diez minutos 

corriendo, cuando aún le quedan cincuenta para terminar ese entrenamiento que decidió sobre la marcha. Este 

tercer modelo empieza a ponerse excusas: qué calor, me está empezando a doler un poco lo que es el interior 

de la rodilla, ¿y si en vez de una hora me quedo en media? Decide cortar por lo sano y volverse a casa. Lo veo 

coger la puerta de salida del parque. Va pensando lo que dirá a sus amigos. Sí, les dirá que sí, que hizo la hora, 

que se sintió muy bien. Que el cuerpo le pedía seguir pero que él controla y sabe cuándo hay que parar. Que 

estaba cansado (¡quién no lo está después de una paliza de una hora!) y que se fue flechado a la ducha, con 

muy buenas sensaciones... Una mentirijilla piadosa que no hace daño a nadie. Se toma como una obligación 
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casi volver a salir al cabo de un par de días, a lo mejor tres. Lo de participar en la carrera lo tiene aún en mente. 

Aunque en el fondo sabe que si se apunta quizás no vaya, ya buscará alguna excusa. Y si va y no acaba, siempre 

habrá otra excusa. Ya se le ocurrirá alguna. Más le vale ir pensándola desde ya. 

Vuelvo la vista al escenario y veo acercarse al último modelo. Esto es otra cosa. Dónde va a parar. Este modelo 

no anda como los dos primeros, ni corre, como nuestro amigo el de las excusas. Éste tío vuela, corre que se las 

pela. Desliza su esbelta figura por el escenario. A lo lejos se acerca. Lo veo adelantar a otros modelos que 

tenían previsto desfilar antes pero que se ven superados por la majestuosidad de su zancada. Incluso está a 

punto de chocar con otros modelos que circulaban en sentido contrario. Éste sí que parece un corredor. 

Equipación de marca (eso sí, con la publicidad de no sé qué media maratón de no sé dónde), botines de los que 

cuestan un riñón y parte del otro. En la muñeca, algo diferente. No se conforma con el Casio cronómetro y 

hace tiempo que perdió la fe en los pulsómetros. Éste es un tío de los modernos de verdad en esto de correr. Sí 

señor. Su muñeca luce uno de esos relojes que se diseñan sólo para corredores, que se conecta al ordenador y 

que te dice hasta el número de tu DNI. Aquí se acerca un corredor con todas las letras. Parece no hacer esfuerzo 

alguno y sin embargo pasa como un obús por delante mía. 

Y se acabó el desfile por hoy. En realidad la gente sigue desfilando. La tarde invita a ello. Ven a este mismo 

banco en invierno y la cosa cambia. Pero en primavera, con este solecito, ¿quién se resiste a ponerse a hacer 

deporte? 

Llega la hora del crepúsculo. Las farolas toman el relevo del sol. Yo sigo sentado en mi banco pero ya son 

pocos los que desfilan. Algún rezagado, alguna rezagada, poco más. Cojo mi libreta y me voy. Al salir del 

parque me vuelvo por un instante a contemplarlo de nuevo. Alguien cierra la puerta de entrada con un candado. 

Allí quedó solo el santuario. Un paréntesis de naturaleza en el continuo de la ciudad. El lugar por donde mañana 

volverán a desfilar centenares de modelos. 

Nota del autor: la inspiración hoy no me pilló escribiendo (como quería el poeta), sino en la cama, como 

me pasa últimamente. Con las edades que uno tiene, cuatro o cinco horas de sueño profundo o casi me son 

suficientes para sentirme descansado. O al menos para tener la sensación de que estoy descansado. Me veo 

perdiendo el tiempo si sigo en la cama. Después de rumiar lo que acabo de escribir durante un buen rato, 

más de media hora, me levanto y lo 140 vuelco en el ordenador. Todo empezó allá por las 3 y media de la 

mañana. Lo primero fue el flash del título. Fue cocinándose durante unos tres cuartos de hora en mi cabeza. 

Me levanté y lo volqué al ordenador a partir de las 4 y media de la madrugada. Cierro el ordenador sobre 

las 5 y media... 


