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El silencio, a pesar de ser su compafiia cotidiana, vuelve a sorprenderle; aungue ya cada vez menos
cosas lo consigan. Una noche méas, Manuela se levanta de la cama para beber un poco de agua. Ponerse de pie
la trastorna levemente, y el abismo que se abre entre la habitacidén y la cocina parece no terminar nunca.
Manuela coge su vaso de agua, se sienta en el salon, y no hace nada mas.

Son las 5:45 h de la madrugada y un nuevo dia comienza. La ausencia de ruido multiplica el vacio de la casa,
solo un lejano tic-tac que proviene del dormitorio hace que recuerde a qué velocidad pasa el tiempo, pues a
veces se le olvida que continua pasando. Manuela contempla en la oscuridad los contornos de los cuadros de
la pared, la silueta del televisor, las copas de la vitrina... Nada ha cambiado desde ayer.

De repente, una clara luz del dia osa a inundar su estancia. “Ya falta menos para ir a comprar”, piensa; “ya
queda menos para hablar con alguien”, anhela. Horas después de levantarse de la cama, tras esperar por horas
vestida y peinada a que el resto del mundo se despierte, decide lanzarse a la calle. Su monedero de mano la
acompafia y una bolsa de mimbre cuelga de su brazo. En el ascensor, suspira de forma indiferente ante su
propia imagen, se retoca el peinado y vuelve a suspirar.

“;Cuando van a poner la maldita rampa?”’, comenta con otra vecina de su edificio; pues aunque no hablan en
demasia comparten un interés comun. Esos tres peldafios se hacen de rogar, “menos mal que estoy bajando”.
La puerta pesa lo suyo, pero ha aprendido a abrirla convenientemente. Unos peldafios mas y por fin estaré en
la calle.

Pasear por su barrio siempre ha sido su rutina, su forma de pasar el rato; pero ya no piensa en hacerlo,
simplemente lo hace. Ya no desea bajar, hablar con otras personas, comprar lo que necesita, oler los jardines,
conocer, explorar... vivir. Simplemente lo hace. La apatia se ha apoderado de ella con sigilo, pero ain no se
ha percatado de ello. Las aceras levantadas, motos mal aparcadas, raices de arboles que luchan contra el
pavimento; no le ayudan a recuperar la ilusion en su paseo.

Manuela siempre habia sido una persona feliz, risuefia y alegre, entregada a los demas, duefia de sus actos,
dispuesta a todo. Desde pequefia se habia encargado de realizar todas las tareas del hogar en su familia, la
mayor de siete hermanos, y disfrutaba de su tiempo libre trabajando en la huerta de sus padres. Su afan de
superacion y su caracter luchador hacian que tuviera una mirada dulce y segura, suave pero firme. La expresion
de su rostro mostraba coraje y arrojo, las lineas de su cara perfilaban su experiencia, sus vivencias, mientras
gue la comisura de sus labios aln despertaba deseo. Sus cejas arqueadas dibujaban un aire carismatico, que
junto a la profundidad de sus ojos delataban la bondad de su corazén. Todo eso se fue perdiendo. Antonio la
dejo demasiado pronto, y ella tuvo que adaptarse al hueco que dejo6. Tiene dos hijos, la llaman y charlan con
ella, pero apenas los ve.

Un dia, Manuela se derrumbd. Estaba hablando con Juan, el mayor, y se dio cuenta de que llevaba muchos
afios repitiendo la misma conversacion. Unay otra vez, nada cambiaba. Juan no podia soportar la vida rutinaria
de su madre, pero lo hacia. Fue cuando la escuché llorar cuando sintié como sus lagrimas parecian arafiarle
las mejillas. “Mama, voy para alla”, consigui6 articular entre sollozos.

Llamé a su hermano pequefio, Antonio, como su padre, y fueron a visitarla. Estaban todos en el salén y un
aroma a café y canela envolvia el ambiente. “Podrias haber preparado galletas”, sugirio Antonio; pero la
indiferencia de Manuela le hizo cambiar el tono.

Su madre se hundia y ellos casi no se habian dado cuenta. Llamarla cada dos o tres dias ya no era suficiente,
visitarla algiin domingo no la haria sonreir de lunes a sabado. Juan y Antonio hablaron con ella. “;Qué pasa,
mama?”, “Nada”, contestaba ella; pues ésa era la verdad. No pasaba nada, todo era igual y ella ya lo sabia.
Conocia cuanto la rodeaba y actuaba de forma automatica hasta para hacer la tarea mas infima. Se aburria con
sus vecinas, sentia que molestaba a los nietos de sus conocidas y veia cdémo sus hijos se alejaban de ella. Cada
uno tenia su vida, y ella no estaba en ninguna.

Antonio recordé un cartel que habia visto unos dias atrds. Gimnasia de mantenimiento, ponte en forma en tu
distrito. Llamo a Juan a la cocina y hablaron del tema. “Mama, hemos pensado una cosa”. Manuela levant0 su
cabeza y la expresion en su cara brillaba por su ausencia. Sin embargo, habian conseguido que les prestara
atencion, pues esto si que no se lo esperaba, le vino de sorpresa.
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Juan solicit6 informacion en el centro deportivo, preguntd en qué consistia el programa, cuéntas personas
acudian, edades, horarios... y precio. En principio, la idea parecia buena; por un precio modico acudiria a un
lugar cercano donde practicaria actividad fisica saludable y se relacionaria con otras personas de su misma
clase. Ese domingo intentarian convencer a su madre, aunque pensaban que no seria una tarea facil.

El domingo llegd, a media tarde Manuela recibi6 a sus hijos y charlaron ampliamente sobre el tema. No puso
muchos inconvenientes desde el principio, aungue tampoco saltaba de alegria. Simplemente penso6 que podria
intentarlo, sin embargo le costaba imaginarse alli con el chandal puesto y a las 6rdenes de un monitor. Juan y
Antonio hicieron turnos para acompafiarla los primeros dias de clase. Paseaban con ella hasta la puerta del
polideportivo y se despedian deseandole un feliz dia de clase; cdmo habian cambiado los roles...

Poco a poco Manuela fue accediendo a ir sola, aunque alguna vez faltaba si sus hijos no podian llevarla.
Conoci6 a mucha gente nueva, incluso a gente que veia a diario pero con quien jamas habia intercambiado
palabra alguna. Solian ser comentarios sobre la propia clase, “jQué dificil!”, “;Otra vez?” y cosas asi. De
repente, una mujer con el pelo un poco mas blanco que ella se le acerco sonriendo. “Hola”, fue todo cuanto
dijo, pero Manuela guardo silencio para analizar cada una de sus letras.

Hacia mucho tiempo que no tenia conversaciones nuevas, temas diferentes de los que hablar, caras nuevas que
mirar. Esta mujer tenia un rostro amistoso, amable, carifioso. La dulzura de su mirada se materializé con sus
palabras; algo que a Manuela le hizo cambiar su expresion. Esa forma que tenia de mirarse al espejo, de hablar
por teléfono, de conversar con sus vecinas... siempre la misma expresion callada. Pero hoy todo eso cambid.
Manuela observé a la mujer, clavé sus ojos en los de ella y la miré profundamente. Suspird, asimilé la mirada
que ella le devolvia, y le sonrid.

Habian pasado muchos afios desde que Manuela sonriera de verdad por Gltima vez. Se habia reido, incluso
dejaba escapar alguna que otra carcajada con alguna de sus vecinas. Pero no sonreia. Al menos no con la
sinceridad con que esta vez lo hizo. Sonrid desde su corazon, se sentia querida y valorada por una compafiera
gue se le acercd con la Unica intencién de conocerla. Tras todos esos afios de sonrisa oculta, perdida, olvidada.
Hoy Manuela volvia a sonreir.

Continuaron pasando los dias, las semanas, los meses; y seguia asistiendo fiel a sus clases de gimnasia. La
alegria que esta cita semanal le transmitia lograba extrapolarla a otras facetas de su vida. Ir a comprar ya no
era algo automatico, mecénico, obligatorio. Ahora iba a la plaza contenta y alegre, feliz. La gente que le
rodeaba podia ver un rostro nuevo con sesenta y pico de afios, genuino y ambicioso. Y conseguia transmitirlo.
Llegar con una sonrisa a cualquier tienda siempre tenia su recompensa, y qué mayor recompensa existe que
otra sonrisa. Un intercambio de miradas sinceras, ahora conversar no era solo lanzar y recibir palabras. Ahora
hablaba y escuchaba, compartia. Y tenia ganas de hacerlo, recuperd la ilusién y la motivacion, gan6 confianza
y seguridad.

Ademas, Manuela logré ganar autonomia personal. Su entrenamiento semanal le daba fuerzas para subir y
bajar escaleras, se vestia, lavaba, cargaba las bolsas del mercado. Todo era mucho mas féacil ahora. Manuela
no sabe si realmente era mas facil o es que ahora tenia ganas de hacerlo, pero no le importaba. Manuela estaba
contenta, tenia ganas de compartir sus experiencias y de valerse por si misma; y lo estaba consiguiendo.

Hoy Manuela cambi6 su vida. Sin saberlo, lo Unico que necesitaba era un pequefio empujoncito externo para
hacerlo, pues ella desconocia los beneficios, desconocia las opciones que tenia. Simplemente se conformaba
con lo que habia, pero hoy, se alegra de haber cambiado. Y asi lo expresa, cada dia, con su sonrisa.



