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EL CORTACESPED

Antonio Javier Gonzalez Pérez

Estimados Sr. Presidente y Junta Directiva, técnicos en general, aqui les presento el informe solicitado en
relacion a la desaparicion de Alberto Torrens, empleado de la entidad, cuya funcion laboral ha venido siendo
la de cortacésped. Hasta la fecha, y ya ha pasado una temporada sin que hayan dado con su paradero, no ha
habido un solo indicio que nos pueda llevar hasta él. Como veran, el informe consta de una sola hoja: en
blanco. De seguir asi el curso de los acontecimientos, cebandose en el equipo tanta mala suerte, nos veremos
obligados a pensar en tomar medidas que vayan mas alld de lo meramente deportivo. Podrd parecer
descabellado por mi parte, pero no estoy viendo otra salida a este entuerto que recurrir al mundo del esoterismo,
la santeria, la magia blanca, o cualquier tipo de conjuro que rompa esta racha. Hemos pasado de jugarnos el
campeonato de liga a ver de refilon la promocion, sin otro motivo aparente que la marcha de Alberto.

Estuve presente en aquella reunion, como jefe del equipo de mantenimiento del estadio, y hoy la recuerdo con
especial carifio, ya que logré convencerlos y volvimos a ser un equipo campeon.

Desde mi punto de vista, comenté cuando fue solicitada mi opinion, debemos concentrarnos en la
profesionalidad de Alberto y dejar a un lado el don premonitorio que como un plus Alberto poseia, seguramente
aportado por su dolencia o por coincidencias a las que dificilmente encontraremos justificacion. No supimos
ni apreciar ni valorar el tratamiento que él le daba al césped y tan solo en la ultima temporada, previa a su
ausencia, el equipo se interesé en €l por sus cébalas, pero nunca tuvo un solo detalle sobre el esmero en su
actividad laboral. Lo dije en aquella primera reunidn a la que asisti para tratar la sustituciéon, momentanea en
aquellos dias, de Alberto al mando de la cortadora de césped, pero mi peticion fue tomada a la ligera.

Con toda seguridad, continué, a los mas jovenes de este Consejo no les asista la memoria. Alberto es hijo de
barbero y a su vez, hasta donde a mi me alcanza su historia, nieto de barberos. Cuando la entidad decidi
construir en esta zona el estadio lleg6 a un acuerdo con su familia, que ya ocupaba en ese entonces la que hoy
conocemos como “la esquina del tembleque”, por la confluencia de corrientes de aire que hay en ella. A la
fama como cortadores de pelo que precedia a la familia de Alberto, en aquel barrio a las afueras de la ciudad,
se le sumé la opinion de la nueva clientela, que aprovechaba la compra de entradas o los previos al partido
para pasar por la tijera.

Alberto fue un nifio enfermizo, flaco, desgarbado, de orejas abanadas, con unos brazos largos cuyos codos
siempre molestaban al padre en la barberia, cuando llevaba las manos metidas en los bolsillos. Los continuos
tropiezos con los codos del hijo fueron haciéndose cada vez mas molestos para el padre. A esta incomodidad
habia que unir las esporéadicas ausencias de Alberto que, en funcion de las corrientes de aire que doblaban la
esquina, lo transfiguraban, quedando por espacios de tiempo indefinidos, como hipnotizado. Estos tiempos
muertos acababan en convulsiones si las masas de aire que chocaban en la esquina contenian algo de carga
eléctrica. Sin embargo Alberto tenia sus adeptos, quienes preferian ser pelados por sus manos; admiraban su
meticulosidad en el tratamiento del material, la innovacion en los cortes, y como con esos dos cafiizos que
salian de sus hombros y ayudado por el espejo era capaz de cortar cualquier cabellera sin moverse.

Fue el padre, harto de compartir su espacio aéreo con los codos de Alberto, quien lo propuso como cortador
de césped, y asi entrd a formar parte de nuestra plantilla cuando éramos varios los que a pie pasabamos los
cortacéspedes. Al final de aquella su primera temporada, el resto de la cuadrilla convino que Alberto tenia un
don especial para cortar la hierba; ya fuera el esmero con que cuidaba las cuchillas o el movimiento que le
imprimia a la podadora, se notaba la parcela de la que él se encargaba. Tuve la oportunidad de intimar con él,
contento tras verse libre de su padre y cansado del constante recelo que éste profesaba a su madre por el color
habana que desde su nacimiento acompafi6 a Alberto. Color que a las claras desentonaba con el de su supuesto
progenitor, a lo que su madre quitaba hierro alegando un ancestro cubano por parte del abuelo del nifio.
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Cuando vino la primera maquina a motor, hubo que redistribuir al personal, y quedd Alberto encargado del
corte. Me pregunto si tendria algun inconveniente en colocar su amuleto preferido con él en la cortadora, y
desde ese dia para nosotros pasé a ser Alberto de Porres en honor a San Martin, limefio de tez morena, patron
de los peluqueros, que él llevaba orgulloso en cada poda.

Este vinculo entre lo religioso y la capacidad de adivinacion que tenia Alberto es lo que nos ha confundido.
Conmigo lo demostrd, por primera vez, en la final de copa, cuando le pedi que me pelara. El riego por aspersion
dejo de funcionar y tuvimos que saltar al campo antes del pitido inicial. Te voy a dejar sin perfilar esta oreja,
me dijo, pero antes te voy a decir como va a terminar el partido. Al final del mismo me senté ante el espejo
para que acabara su labor con las tijeras, y levantandome el mechén de pelo por cortar pude ver el 3-2 con el
gue acabo el partido. Han sido muchas las cabezas de futbolistas que pasaron por sus manos y de todos ellos
siempre oi expresiones de asombro. Esta es la més reciente y corresponde a nuestro nimero diez: Me encanta
cémo Alberto me corta el pelo, lo hace como si éste creciese en una pompa de jabon, pero también me da
miedo porque a través de sus cortes es capaz de adivinar lo que pienso, como si tuviera una bola de cristal en
Sus manos.

En mi opinién este tipo de visiones se fue agudizando en las Ultimas temporadas conforme crecieron los
rascacielos en esta zona de la ciudad y las nuevas corrientes de aire originadas le provocaban mas ausencias y
alguna gue otra convulsién. Antes de desaparecer me comentd que estaba siendo estudiado por un neurélogo.
Prueba del incremento en este tipo de trances es que fuimos los primeros en presentar el terreno de juego con
dibujos, que gracias a los cortes proporcionados por Alberto al césped, eran capaces de simular cuadrados,
rombos e incluso olas. Luego fue mas lejos y consiguié rotular en tonos de verdes los escudos de los equipos
contendientes, hasta que su capacidad de adivinacion se concretd publicamente cuando acertd el resultado final
del partido, dejandolo impreso en la alfombra verde, antes de empezar el partido.

La Federacion tomd cartas en el asunto y Alberto qued6 al margen de las sanciones tras mi defensa ante esta
Junta Deportiva, dada la importancia que habia adquirido en el juego del equipo y que a todas luces nadie
valoré en su justa medida. La International Board nada dice en relacion con el corte de césped, pudiéndose
realizar en linea recta, circulos, etc. siempre que se ajuste a la normativa vigente. Sin embargo, habla claro
sobre la imposibilidad de hacer con el corte logotipos, publicidad comercial 0 emblemas, a menos que éstos
se hallen como minimo a un metro de distancia del terreno de juego. Alberto escribié el marcador final del
encuentro. La opinidn publica se dividié entre quienes valoraban su capacidad de acierto y la influencia que
ese tipo de mensaje podria tener en el equipo contrario.

El tratamiento informativo dado a la noticia por el club desvio la atencion hacia el papel poco deportivo que
juegan en la contienda algunos recoge pelotas, asi como locutores y delegados de campo, siguiendo
instrucciones del equipo de casa, y todo se resumid en la advertencia dada a Alberto para que no cometiera tal
estupidez.

La propuesta que traje a esta misma mesa, hace un afio, sobre la trascendencia de Alberto para nuestro equipo
estd basada en los siguientes hechos: Uno.- Nuestro estadio fue una de las sedes del Campeonato Mundial de
Selecciones y se dieron los resultados mas extrafios, alegando los jugadores no adaptarse al campo. Solo
algunos futbolistas extranjeros radicados en nuestra liga lograron dar pie con bola, deslumbrando entre ellos
los fichados por nuestro club. Dos.- Cada vez que hemos cambiado de entrenador, las estadisticas de los
primeros diez partidos jugados en casa son demoledoramente negativas, argumentandose la falta de adaptacion
de los jugadores al nuevo sistema propuesto por el mister de turno, pero yo les invito a pensar si realmente se
sustenta esa idea cuando hablamos de jugadores de tanta categoria profesional. Tres.- El testimonio personal
gue he ido obteniendo de cuantos laterales, extremos y centrocampistas han pasado por nuestro club temporada
tras temporada, asi como de jugadores de otros equipos, siempre concluye en la alabanza de como rueda el
bal6n en nuestro campo.

La explicacion a estos hechos radica en el virtuosismo de Alberto en el manejo de las cuchillas podadoras, que
le facilitaban un trato a cada hebra de césped como si de cabello se tratara. Ensayaba diferentes cortes cada
vez que se cambiaba el balon oficial, hasta conseguir el mejor deslizamiento. A este corte basico le afiadia
otros en funcion de las preferencias tacticas de los entrenadores, lo que le llevaba unos tres meses el
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conseguirlo. Asi, tenia distintos cortes si en el banquillos se sentaba un amante del fuera de juego, del marcaje
por zonas o al hombre; un entrenador con preferencias por el contraataque o por la presién en campo contrario.
Con determinados entrenadores y jugadores llegd a crear sectores de corte en funcién de las zonas especificas
por donde desarrollan los jugadores su juego, y hasta logré afiadir un corte especial en areas donde las jugadas
tacticas son decisivas.

Son muchos los aqui presentes que se mofaban de él. A mi me demostré de lo que era capaz con una cortadora
el viernes previo a su Gltimo partido. Me invitd a dar la vuelta al campo. No vi nada especial hasta que, llegados
a la Esquina del Temblegue, me hizo sentar en un asiento en concreto. Corria una ligera brisa. Solo desde alli
se podia obtener la perspectiva desde la que apreciaria su trabajo. Cada una de las areas grandes,
correspondientes a las porterias, parecia una maleta dispuesta para el viaje, y habia convertido el circulo central
en el iris de un gran ojo verde representando el punto central una pupila blanca, que a su vez incluy6 en un
triangulo, dibujando de esta forma el simbolo de Dios. Cuando vio mi cara perpleja me dijo: Ha llegado la
hora de irme.

Debié volver a coger la cortadora el domingo antes del partido. Con ella nos dejé atonitos. En medio campo
un “Hasta siempre”, y en el otro, los simbolos de una quiniela cuyos encuentros empezaron todos a la misma
hora. Unica combinacion que resulté millonaria esa jornada. Desconozco si Alberto ha plantado su residencia
en un paraiso fiscal o si ha donado el dinero, si estd vivo o muerto, pero les aseguro que nunca mas lo
volveremos a ver. Espero que mis palabras hayan servido para clarificar mi peticion, de la cual se mofaron
como lo hicieron de él, pero este club no volvera a ser uno de los grandes hasta que no consigamos un
cortacésped con la calidad de Alberto.



