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UN BALON ENTRE MUNECAS

Manuela Romero Landa

Coloco el balon en el punto de penalti, se amarrd bien los cordones de las botas y respird
profundamente.

Habia sofiado eso muchas noches, cuando se acurrucaba entre las sabanas a las que le habia bordado
un escudo azul y blanco, y ahuecaba la cabeza en la almohada.

Ahora estaba alli, frente a la porteria, como tantas veces se lo habia hecho vivir a sus mufiecas, cuando
las ponia delante de un bal6n de plastilina y celebraba con ellas el gol de la victoria.

Susi era una nifia pecosa de ojos verdes y colas interminables en las que entrelazaba sus dedos,
juguetones, mientras esperaba que los nifios de la vieja plazoleta la dejaran jugar con ellos.

Solia bajar muchas tardes hasta que caia el sol, pero precisamente ésa, Quique no la dejaba jugar. Hoy
no, lo siento, le dijo casi sin mirarla a los ojos. Ella se sentd en un banco, con la mirada perdida
sintiendo cémo le resbalaban dos lagrimas espesas por el rostro.

- ¢Por qué no puede jugar? —le increpd una sefiora mayor que tejia una bufanda para un invierno ain
muy lejano, sentada al otro lado de la plaza.

- Es mejor que nosotros —le chill6 Quique desde lejos sin dejar de darle patadas al balon.

Susi se sonrojo y esboz6 una sonrisa casi perfecta. La vanidad le asomaba por las dos trenzas que le
caian por los hombros.

Los nifios del barrio le habian dicho a Susi que debia jugar con nifias, pero ella no era capaz de
encontrar tantas como para formar un equipo. Pensaba que en el barrio de al lado tal vez si las
encontraria, pero le daba miedo cruzar la linea que un dia lluvioso su padre le marco con el paraguas.
De aqui, hacia all4, estd prohibido pasar, le habia dicho la primera vez que la dejo estar sola en la
calle.

Susi era su unica hija y tenia miedo a que le pudiera suceder algo. A veces su padre la observaba
desde la ventana orgulloso de verla tan grande y haciendo regates imposibles a los nifios.

Al fin Quique le lanzé el balon al pie, aparentando estar disgustado, y casi sin darse cuenta se vieron
abrazados celebrando un gol imposible, cuando la pequefia pelota cruzaba por debajo del banco de
barandas verdes que hacia la funcion de improvisada porteria.

Ahora, delante del baldn, dispuesta a lanzar aquel penalti, sintio oir el correteo infinito de los pies de
todos los nifios del barrio por las baldosas blancas y verdes de la plazoleta y pens6 en aquella sefiora
que un dia le habia secado las lagrimas con la bufanda roja que estaba tejiendo. Tal vez estuviera alli,
entre la gente que observaba el partido y pudiese hacerle un guifio de complicidad, o tal vez ya habria
dejado grabado su nombre en aquel banco.

Se mir6 las botas y recordd las primeras que le regald su padre. Ildefonso era un hombre honrado,
honesto, trabajador y humilde. No tenian ningin lujo pero tampoco pasaban necesidades. Cuando
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Susi cumpli6 doce primaveras sus padres le regalaron unas botas. jjUnas multitaco!!, exclamo la nifia
mientras se las calzaba apresuradamente para salir a la calle.

Su madre no queria hacerle ese regalo porgue lo entendia innecesario, pero su padre pensaba que su
pequefia tenia cualidades para el futbol y deseaba verla feliz.

No tenian mas hijos, porque cuando nacié Susi, su madre contrajo una enfermedad que le impidi6
tener méas descendencia. Aun asi, Margarita intentaba no darle a su hija todos los caprichos para que
valorase el esfuerzo que hacian cada dia trabajando duro para ella.

Le ensefio orgullosa sus botas a los nifios de la plazoleta, y aunque le quedaban grandes no quiso decir
nada por miedo a perderlas. Eran azules con un simbolo blanco y cordones rojos, su color preferido.
“Son raras tus botas —le dijo Quique— pero con ellas seremos el mejor equipo en el campeonato”.

- Espera, Quique, ¢qué campeonato? —le preguntd Susi con los 0jos aun abiertos de la sorpresa que se
Ilevé cuando quitd el celo blanco y destap6 la caja de cartdon donde estaban guardadas las botas.

El Campeonato Primavera se celebraba cada afio entre los equipos de los dos barrios; el de Susi y
aquel al que su padre le habia prohibido ir mucho tiempo atras. Ahora iba a tener que pedirle permiso
para jugar alli, en el barrio del Sol.

Hoy también estreno botas, pensd mientras esperaba ya una sefial del arbitro para lanzar el penalti.
Sonrié pensando que le seria imposible jugar ahora con aquellas multitacos duras y pesadas con las
que jugaba en el campo de fatbol de la escuela. Mird el césped bajo sus pies y le parecid ver en su
pasado las hierbas que iban creciendo y que Joaquin, el jardinero del colegio, cortaba cada quince
dias mientras regaba el albero de aquel campo de suefios infinito en el que habia crecido.

Para sorpresa de Susi y de todos sus amigos, en el equipo del barrio del Sol también habia una nifia.
Maria era larguirucha, rapida, tenia el pelo corto y unos hoyos le marcaban la cara cuando sonreia.
Se miraron sorprendidas, imaginando tal vez, que aunque ninguna de las dos pudiese pasar al otro
barrio, serian amigas para siempre.

Quique y los demas volvieron a casa llorando amargamente la derrota, pero Susi no podia dejar de
pensar que habia otra nifia como ella, con unas botas méas feas que las suyas, pero que también la
hacian volar por el campo, y sofié con que tal vez, en un futuro no muy lejano, pudieran encontrar
otras nifias y formar un equipo solo para ellas.

- Ya eres muy mayor para jugar con nifios —le habia advertido el entrenador de Quique un tiempo
después de aquello. Ella, nerviosa, traspaso la linea imaginaria y fue a buscar a Maria. No les podian
robar la ilusion y debian recorrer cada palmo de su ciudad, cada pista polideportiva, buscando a
otras nifias que también quisieran jugar al fatbol.

Freno en seco su carrera cuando vio como su amiga se acercaba a ella con paso lento y una bolsa de
deportes a la espalda.

- ¢Vas a entrenar? ;Donde? ¢Puedo ir? —la interrogo.

Maria bajé la mirada y Susi observé que en sus pies habia unas finisimas zapatillas de ballet que no
se ataban con cordones negros y gruesos sino con lazos de seda rosa.
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No dijeron nada y cada una siguio su camino con la tristeza de sentir que la infancia habia llegado ya
a su fin.

La portera rival se le acercé en un ademan de ponerla nerviosa tal vez sabedora de la tension que se
habia instalado en su cuerpo, pero Susi gir6 la mirada hasta cruzarla con la de Maria.

Recordo entonces el momento que las habia llevado hasta alli cuando al comenzar la Universidad se
habian reencontrado hasta volverse inseparables. Tengo una espina clavada, le dijo Susi delante de
una taza de humeante chocolate. Yo también. Y suspiraron recordando un tiempo ya pasado.

Enlazaron sus manos y juraron que nunca mas le pasaria aquello a ninguna nifia, ni de su barrio, ni
del barrio del Sol, ni de todos los barrios de su ciudad. Lucharian por cambiar el viento que soplaba
para las mujeres a las que les gustaba jugar al futbol.

Ildefonso tenia un amigo entrenador y les concertd una cita con €l para que las ayudase a cumplir su
suefio.

Varios cafés después, ya tenian un nombre, un escudo, y un montdn de nifias de todas las edades con
las que poder competir en una liga solo para nifias.

Debes ser nuestro entrenador, le dijeron ambas a Angel. Pero él no estaba seguro de dar ese paso
porque era un entrenador de éxito en el futbol masculino y entrar en una aventura asi le daba mucho
veértigo. Acab0 aceptando, aun oyendo a su espalda el ruido critico de la sociedad mas cruel.

Susi le hizo un gesto de complicidad a su amiga, cerrd los 0jos un instante y la vio celebrando goles
uno tras otro en varios lugares. Maria se habia convertido con el paso de los afios en una jugadora de
excelente técnica, con una calidad insuperable para muchos hombres y un olfato goleador propio del
mejor delantero de dibujos animados.

Susi en cambio, era una jugadora mas bien fuerte, con grandes carencias técnicas pero sobrada de esa
casta de que la que también se hacen los equipos ganadores.

TU dedicate a meter goles, que de aqui atrds ya me encargo Yo, le habia dicho muchas veces Susi
sonriendo.

Habian pasado ya varios afios desde que Angel, Susi y Maria fundasen aquel equipo de fdtbol
femenino que cada vez aglutinaba a méas nifias y conseguia escalar mas posiciones en la sociedad. Era
un camino largo y pesado y a veces se habian sentado en una de las piedras del mismo a llorar
amargamente la tristeza que les suponia el escaso apoyo social que iban logrando. Cambiaremos las
cosas, se decian mientras refrescaban sus ideas y continuaban caminando. Entonces, se acercaban a
la escuela que ya habian creado y se sentian muy orgullosos cuando las nifias venian acompafadas
de la mano de sus padres para entrar a formar parte del equipo y para crecer como personas en una
estricta educacion deportiva.

Las veian crecer con un baldn en los pies y se veian ellas mismas en las viejas plazoletas de sus
barrios, y veian a Quique, y al resto de chicos que jugaban con ellas sin importarles ya que fueran
nifas.

El deporte es deporte y no discrimina a nadie, les decian siempre a los padres que, cada vez mas
entusiasmados, se acercaban a animar a sus hijas mientras observaban con satisfaccion los ojos
emocionados de los abuelos. Realmente algo si esta cambiando, se oia decir por las graditas pequefias
las tardes de partido.
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Susi sintié un escalofrio por el cuerpo cuando alz6 un poco la vista antes de tirar el penalti y le parecio
ver a Quique escondido tras una nube de algodon. Se le humedecieron los 0jos pensando en su mejor
amigo y en como él mismo le habia dado el balon para que ella lanzara el penalti en aquel Campeonato
Primavera ya lejano en el recuerdo. Habia sido su mejor amigo, su maestro de regates, de pases, de
centros y habian crecido juntos en el barrio mientras ella lo animaba, ilusionada en cada partido que
él jugaba.

Una tarde, Quique no acudio a su cita en el viejo banco de barandas verdes en el que charlaban durante
horas. Susi oy6 unos gritos desgarradores y corrid calle abajo mientras la ambulancia se llevaba a su
amigo para siempre sin que ella pudiera darle un ultimo beso de despedida.

Sabia que vendrias, dijo en voz alta. Ahora ya estamos todos, le comentdé a Maria que se habia
acercado al oido de Susi a darle un altimo consejo.

- Coloca la pelota. No le des fuerte, tan sélo asegura —le susurré Maria recordandole que en el
Campeonato Primavera habia estrellado el baldn en la madera del larguero.

En realidad Susi no entendia por qué ella lanzaba el penalti cuando desde que comenzaron aquella
aventura siempre era su amiga la que lo solia hacer.

Miré de nuevo la nube y entendié los motivos de Maria, y sintié entonces unas ganas enormes de
llorar.

La presion le atenazaba las piernas. Las sacudio un momento e hizo un gesto de conformidad. Estoy
lista, pens6. Nuestro futuro en mis pies, dijo en voz alta.

El equipo se estaba jugando el descenso de categoria y todo pasaba por sus recién estrenadas botas
blancas.

Angel la miraba nervioso, casi alterado, y sus comparieras estaban abrazadas de pie junto al banquillo
esperando saltar de alegria o llorar de decepcion. Ascendieron a Primera Division un afio antes,
cumpliendo asi el suefio que tantas noches habian tenido desde que fundasen el club.

Habian paseado su bandera azul y blanca por los mejores campos de Espafia, algunos como el de
Bilbao, lleno de aficionados que celebraban la victoria de su equipo sin importarles para nada si eran
chicas o chicos.

Habian ganado, perdido, empatado, pero sobre todo habian disfrutado y eran el ejemplo en el que se
miraban todas las nifias de la cantera.

Susi echd una dltima visual a la grada. Vio a sus padres, a sus amigos, a gente que conocia pero de la
que no sabia ni sus nombres. Observé a las mas pequefias, todas juntas, con los ojillos iluminados,
nerviosas y reparo en una pecosa de colas rubias interminables y sintio méas fuerza ain para cumplir
el suefio de todos los que estaban alli.

Golped el balén con el alma.



