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YO, ARBITRO

Daniel Maduefio Silva

Llevo toda una vida esperando este momento. Cuando comencé mi caminar por este mundillo nadie me
entendia, ni siquiera mi familia. Mis amigos me decian que debia de estar loco para hacer esto. Ni un solo
apoyo. Pero de eso hace ya méas de veinte afios. El tiempo pasa volando, sobre todo cuando haces lo que
realmente te gusta. Cuando empecé no podia imaginar, ni en mis mejores suefios, que hoy estaria aqui,
haciendo realidad la ilusion de tanta gente: estar rodeado de los mejores jugadores que hay actualmente en el
mundo.

¢Qué nifio no desea ser jugador de futbol? Yo debo de ser un caso especial, porque aunque me encantaba el
fatbol, mi Gnico deseo era ser rbitro. Si, ese personaje cruel, al que todos tildan de diablo, que en cada partido
sufre las vejaciones de los perdedores y la indiferencia de los que ganan. A mi no me interesaba regatear a
nadie, ni marcar un gol de chilena, a mi me atraia ese hombre que siempre vestia de negro y que, fuera como
fuera, siempre era vilipendiado. Si me preguntais los motivos, no podria responderos, porque ni yo mismo lo
sé. Lo Unico que tengo claro, es que he nacido para ser arbitro.

Cuénto tiempo paseé por las noches, pensando como les diria a mis padres que queria formar parte del colectivo
arbitral. Cuantas veces, mis amigos me preguntaban que si estaba en las nubes, mientras yo me imaginaba con
un silbato en mis manos y recibiendo el carifioso saludo de todos los jugadores al término del encuentro.
Cuéntas veces pasé por delante de la puerta de la mansion de Lucifer... hasta que un dia me decidi a entrar.

Alli vivi momentos increibles, como cuando conoci en persona a Antonio, ese famoso arbitro que salia por
television y que con sus palabras hizo que me sintiera integrado desde el primer dia. Nos trataba a todos igual,
no habia diferencias entre veteranos y novatos. Me dijo palabras que ain hoy perduran en mi memoria:

“Daniel, si realmente quieres ser alguien importante en este mundillo, lo mas importante es la perseverancia y
la ilusion. Si en algin momento te abandonan alguna de estas virtudes, tu camino habra terminado. No
importara que seas un portento fisico, ni que te sepas el reglamento a la perfeccion. Esos son aspectos
interesantes, pero lo realmente importante es que cuando te vistas de arbitro y saltes a un campo de futbol, la
ilusion del primer dia no haya desaparecido”.

Mucha gente piensa que eres arbitro de fatbol para sacar un dinero fécil. Craso error, ya que el dinero que
sacas es bastante poco y, desde luego, no es facil. Cuando comienzas y estas pitando un partido de juveniles,
por ejemplo, tienes que estar una hora antes del inicio del partido en las instalaciones del equipo local. Después,
dos horas de partido, a lo que hay que afiadirle un minimo de una hora para la redaccién del acta, lo que suma
un total de cuatro horas, por las que consigues quince euros, aproximadamente. Si a eso le descuentas
transporte y cuota que hay que pagar en el colegio de arbitros, es facil deducir que repartiendo pizzas obtendras
un rendimiento mayor y muchos menos quebraderos de cabeza. La mayoria cree que se ganan miles de euros,
porgue es lo que escuchan en la radio o leen en los periddicos, pero eso ocurre solo en el fatbol profesional,
cruelmente alejado de la miseria que soportan dia a dia miles de jugadores y arbitros amateurs.

Aunque al principio era muy reticente a la idea de ver a su hijo en un campo de fatbol de otra forma que no
fuera de jugador, con el paso de los dias se convirti6 en mi aliado perfecto. Mi padre me acompafiaba a todos
y cada uno de los partidos que yo jugaba, la mayoria de ellos de incognito, si bien yo sabia perfectamente que
estaba sentado en la grada, camuflado entre la muchedumbre, observando minuciosamente si existia algun
peligro que acechara a su cachorro. Sin su ayuda, hoy no estaria aqui, bueno a decir verdad, hoy no estaria
vivo.

Era un partido en el que yo hacia de juez de linea. En las categorias inferiores hay que hacer de todo, ya que
por desgracia somos muy pocos los arbitros y muchos los partidos que arbitrar. Corria el minuto 30 de la
primera parte y el partido hasta ahora entre el Portada Baja y el Churrero FC discurria por los cauces de la
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normalidad. Sin embargo, yo ya habia percibido que el namero 9 del equipo local, el Portada Baja, estaba
calentito. Es verdad que le estaban entrando muy duramente los defensas rivales, pero él tampoco se quedaba
atrds con continuos agarrones, empujones y demas marrullerias. El érbitro estaba llevando el partido con
bastante seguridad, se notaba gque tenia muchos partidos a sus espaldas y, a pesar de las constantes presiones
gue recibia del exterior, no se dejaba manipular. En ese minuto 30, el jugador nimero 9 recibe un pase de un
compafiero y se queda solo delante del portero. Yo levanto la bandera porque se encontraba en posicion de
fuera de juego. El jugador marca gol y todo el mundo va a celebrarlo pero yo permanezco impasible con la
bandera levantada. El &rbitro me ve y anula el gol y entonces el jugador viene hacia mi, profiriendo palabras
que tenian toda la pinta de ser insultos. Yo intento mirar para otro lado, para no tener que tomar una decision
grave, pero el nene no se corta, llega hasta donde me encuentro y me insulta gravemente. Yo no lo dudo ni un
solo instante y aviso al arbitro para contarle lo que me ha dicho. El, ni corto ni perezoso, se acerca al jugador
ntmero 9y le saca la tarjeta roja. Acto seguido, el jugador se viene a por mi hecho un energimeno. Entre los
compafieros y el delegado consiguen frenarlo, cuando ya se encontraba muy cerquita mia. Goterones de sudor
frio me recorren la espalda. jQué mal rato! Pero no podia callarme. Me ha insultado gravemente en mi propia
cara.

El partido continu6 con el publico bastante calentito, si bien la mayoria de los que estaban por mi zona habian
escuchado perfectamente el insulto y “disculpaban” en cierta medida que me hubiera chivado al arbitro. Habian
pasado unos cinco minutos y escuché a mis espaldas un alboroto. No queria mirar porque muchas veces es
mejor parecer sordo, ciego y tonto. Pero en este caso, mi intuicion me dijo que debia mirar hacia atrés. Lo que
me encontré fue alucinante. Mi padre sujetando por los brazos al dichoso jugador nimero 9. El “angelito” tenia
una piedra, mas bien una roca, entre sus manos y todo el mundo estaba mirandolo impasible, como esperando
que me reventara la cabeza con el pedrusco. La verdad es que no me extrafia que el publico se quedara
expectante, ya que yo mismo me quedé petrificado, como esperando un final inevitable. Solo mi padre luchaba
contra mi cruel destino: morir con la cabeza aplastada por un desgraciado. Supongo que fueron décimas de
segundo, por los movimientos rapidos y enérgicos; sin embargo, a mi me parecia que estdbamos en la pelicula
“Matrix”, con desplazamientos a camara lenta, como sabiendo lo que va a pasar con antelaciéon. Veo venir la
roca hacia mi cabeza, pero yo no soy Keanu Reeves. Ni siquiera a cdmara lenta esquivo rocas, imaginate balas.
Quizas si yo fuera un macarra de esos que estan acostumbrados a pelearse dia si y dia también, mi reaccién
hubiera sido otra, pero me han educado para solventar los problemas con palabras y no con pedruscos. Menos
mal que ahi estaba mi guardaespaldas para intentar salvarme la vida. El nimero 9 inici6 su golpe final. Estaba
bajando los brazos con destino a mi craneo. El triste desenlace estaba escrito. Mi padre, que habia sido
zarandeado por el salvaje, solo podia jugarse mi vida a una carta. Y se la jugé. Se lanz6 sobre el futuro asesino
con toda la energia que un hombre de su edad podia tener, pero a la que se le sumaba la fuerza del amor que
sentia por su hijo. Fuerza infinita, porque el nimero 9 sali6 volando junto con la piedra y mi padre hasta caer
unos cuantos metros mas alla de donde yo me encontraba. En ese momento, todo el mundo volvié a la realidad.
No menos de diez personas rodearon al jugador impidiendo un segundo intento. Entre tanto alboroto, nadie se
fijo en mi padre, que se encontraba tirado en el suelo, inmovil. A mi se me vino el mundo encima. Me acerqué
lo méas rapidamente que pude para comprobar su estado. Estaba tirado boca abajo en posicién fetal, pero
afortunadamente no tenia mas que magulladuras.

Por desgracia, no ha sido la tltima vez que he pasado por algo similar. Pero si que fue la primera ocasién en
que me planteé si merecia la pena pasar por esto. Después de muchas discusiones, algunas de ellas conmigo
mismo, decidi que no iba a amedrentarme por unos cuantos patanes. Yo iba a ser arbitro, y no un arbitro
cualquiera, porque si la ilusion y la perseverancia eran las premisas necesarias para triunfar, yo conseguiria mi
objetivo: llegar a arbitrar en Primera Division.

Muy duro fue ver como algunos de mis supuestos amigos me dejaban de lado al ver que no iban a sacar
beneficio alguno de mi amistad. Recuerdo un encuentro en el que se jugaban el campeonato regional, el
Filemon CF, equipo en el que jugaba de delantero centro mi amigo Samuel, y el CD Puerta Negra. La
expectacion por el partido era maxima, ya que los equipos mantenian una rivalidad regional desde hacia
muchos afios. Ser designado para arbitrar este partido era un honor muy grande, pero el problema residia en
que uno de mis mejores amigos militaba en las filas del Filemén CF. Samuel suponia que tenian el campeonato
ganado, ya que arbitrando el partido su gran amigo Daniel, no se les podia escapar de las manos. Asi se lo hizo
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saber a todo su entorno, pero lo que Samuel no intuia es que por encima de mi sentido de la amistad, est el
de la justicia:

El partido estaba empatado a uno y solo quedaba un cuarto de hora para el final. El acoso sobre la porteria del
Filemon CF estaba siendo total, se veia venir el gol. Sin embargo, un balén despejado, es controlado
magnificamente por Samuel, cerca del area rival. Tiene a dos contrarios encima, con lo que no le va a resulta
facil zafarse de ellos. Aun asi, consigue driblar al primero y cuando esta a punto de hacer lo propio con el
segundo, éste se interpone con su cuerpo y le arrebata limpiamente la pelota, mientras Samuel se tira
exageradamente dentro del area, pidiendo un penalti que podia marcar el desenlace del partido. Las protestas
son demasiado airadas y me veo en la obligacion de acercarme a él para mostrarle la tarjeta amarilla.

- Pero, ¢qué haces? ¢No has visto que ha sido penalti claro?

Caéllese y siga jugando —le respondi yo.

El partido estaba en esta jugada y podias haber sefialado penalti perfectamente.

No ha sido penalti y lo sabes, Samuel.

- jQué mas da que haya sido o no penalti! Si quieres lo podias haber pitado. jTu eres tonto!

En ese momento podia haberme hecho el sueco, pero no hubiera podido dormir tranquilo. No es justo que
pueda insultarme simplemente por el hecho de ser mi amigo. Si a los deméas no se lo consiento, a él tampoco.
La cara que se le quedd a Samuel cuando le saqué la tarjeta roja, es algo que siempre tendré grabado en mi
memoria. Una mezcla de estupefaccion y odio, afloraba a través de sus 0jos. Desde ese dia no he vuelto a saber
nada mas de su interesada amistad.

Ni siquiera las chicas me han acompafiado en este arduo camino. Es muy complicado explicar a una muchacha
gue el fin de semana te lo vas a pasar desarrollando una actividad deportiva que no sea caminar cogidos de la
mano. Un fin de semana se puede permitir, dos, si la chica realmente esta interesada en ti, pero un afio entero
no lo aguanta con esas edades nadie. Si te pasas la semana entera estudiando, deseando que llegue el fin de
semana para poder salir con tu chico, y éste decide que prefiere entretenerse con balones y pitos antes que
sentir el calor de un beso, es l6gico deducir por qué no he conseguido mantener ninguna relacién mas alla de
un par de citas. Desde luego que me apetecia sentir los labios de una mujer, pero lamentablemente en la vida
no se puede tener todo y mi gran prioridad en aquel momento era llegar a ser arbitro de Primera Division.

Pero desde luego, también ha habido momentos buenos. Aparte de la explosion de adrenalina que se vive en
cada partido, y que es una sensacion que no se puede explicar con palabras, me quedo con los cientos de viajes
que he realizado con mis compafieros. Miles de horas, metidos en caravanas interminables y en las que, a pesar
de todo, lo pasdbamos genial. Los compafieros amenizaban con sus anécdotas o cantando coplillas con sus
“desgarradoras voces”. Cualquier cosa con tal de llegar a los partidos lo més relajados posible y, sobre todo,
volver a nuestras casas con el &nimo renovado, soltando toda la tension acumulada con risas y acompafiandolas
con unos homenajes gastronémicos, que nos obsequiabamos para recuperar las calorias perdidas en el fragor
de la batalla.

Otro aspecto por el que siempre me han preguntado ha sido el de los sobornos. Evidentemente, en las categorias
inferiores, en las que no sobra el dinero, la manera de presionarte era muy graciosa, al menos ahora que lo veo
con perspectiva, ya que en aquellos afios no me hacia ninguna gracia tener que ducharme a cero grados con
agua fria, o recibir treinta euros en monedas de un céntimo, con lo que tenia que dedicar otra hora a contarlas.
Eran formas de fastidiar al arbitro, mas que sobornarlo, siempre y cuando el equipo local hubiese perdido y ta
no hubieras estado a la altura exigida, claro esta, desde su punto de vista.

Pero una vez que llegas a la élite, si que es cierto que las tentaciones son multiples. Aqui abunda el dinero y
no hay problema en hacértelo llegar. Por suerte, ni yo ni ninguno de mis asistentes hemos caido ante la
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fascinacion de los “regalos faciles”. Recuerdo una vez, en mi primer partido internacional, en la que nada mas
aterrizar en Moscu con mis asistentes de confianza, nos recibié una comitiva del equipo local con los brazos
abiertos. Todo fueron agasajos y buenas palabras, todas ellas en un castellano méas que correcto. Desde luego
se esforzaban por hacernos sentir como en casa. Nos acompafiaron hasta el hotel y una vez alli nos invitaron a
una fabulosa comida, con caviar ruso y todas las exquisiteces que no estaban normalmente a nuestro alcance.
Esto ya no sé si es tan habitual, pero de momento no tengo por qué desconfiar, o al menos eso me repetia una
y otra vez mientras degustaba placidamente aquellos manjares. Mis asistentes para este partido eran Federico
y Adrian, dos jovenes linieres que habian alcanzado la internacionalidad el afio pasado. Segin me comentaban,
era relativamente normal que los equipos, sobre todo los de Europa del Este, obsequien a los arbitros con
alguna que otra chucheria sin importancia, siempre y cuando no pisemos el terreno de la ilegalidad. Pero las
dudas que me acechaban se disiparon en cuanto llegamos a la habitacién del hotel y estaban esperando para
recibirnos tres mujeres de esas que hacen perder la cabeza a cualquier hombre. Estaban acompafiadas de un
personaje con pinta de mafioso que debia ser su traductor, porque las sefioritas no parecian entender nuestro
idioma, jni falta que les hacia! Lo mas curioso es que las tres chicas iban vestidas con unos imponentes abrigos
de vison. El caballero, por llamarlo de alguna forma, nos hizo ver que siempre y cuando su equipo ganara, los
visones y sus “complementos” serian obsequiados a nuestra causa. Rapidamente y sin que ni siquiera diéramos
lugar a la duda, expulsamos con tarjeta roja a semejante personaje y a sus chicas. Nos quedamos bastante rato
asimilando lo que el tipo habia tenido la desfachatez de ofrecernos. Lo comunicamos debidamente, pero
evidentemente no se podia hacer mucho mas de lo que hicimos, ya que el “caballero” en cuestion no era ningun
dirigente oficial del equipo ruso.

Y aqui estoy, en la bocana de acceso al campo, un campo repleto de aficionados, engalanado con los colores
de ambos equipos y en los que el ambiente que se vive es algo que no se puede explicar con palabras. Pitar
una final de la copa del Rey es algo que solo los privilegiados pueden hacer. Y es asi como me siento, un
elegido. Todo lo que he tenido gue soportar en estos veinte afios estd mas que recompensado con mi presencia
hoy aqui. Suena el himno espafiol y los vellos se me ponen de punta. Escuchar esos acordes magnificamente
interpretados por la orquesta local hace que las lagrimas afloren a mi ojos. Pero debo controlarme, tengo
delante de mi un desafio Unico, impartir justicia en un partido en el que millones de espectadores de todo el
mundo estaran pendientes de los jugadores y, por qué no decirlo, de mis errores. Porque errores voy a tener,
es algo con lo que he aprendido a vivir. No somos maquinas, por mucho que haya personas que no lleguen a
comprenderlo. Al igual que un delantero falla un penalti o un portero comete un error al blocar el esférico, el
arbitro y sus asistentes, a lo largo de los noventa minutos de partido, es practicamente imposible que no se
equivoguen. Y mas, cuando hay decenas de camaras dispuestas a detectar el mas minimo error que cometas.
Los capitanes se acercan para el sorteo de campos. Es un placer poder compartir estos momentos con figuras
mundiales. Mis dos arbitros asistentes y yo nos echamos unas miradas de complicidad. Ellos también han
luchado mucho para estar aqui y tenemos que estar mas unidos que nunca para sacar adelante este desafio.
Con los afios han pasado de ser meros compafieros a ser algo mas que amigos. Somos un equipo. Solo falta
alguien para que la fiesta sea total. Mi eterno protector seguro que esta viendo, desde el mejor palco de honor
imaginable, cémo su hijo esta haciendo realidad su suefio. Va por ti, papa. jQué empiece el espectaculo!



