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TAMBIEN LA MUERTE
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(A la memoria de Francisco Vargas y Eitel von Muhlenbrock, fallecidos el 6 de julio de 2011 en Piedrahita)

Le encantaba llegar a la piscina a esa hora en que hasta los nifios habian abandonado el agua. Cuando ya iba
refrescando, si, porque las sombras se alargaban cada vez més. Le encantaba contemplar el agua en su quietud
verde, como si fuera un blogue de gelatina casi inmutable, que a veces una brisa traviesa hacia temblar o que
se alteraba por el breve contacto de los pajaros que la sobrevolaban saciando por turnos su sed. Le encantaba
porque entonces el agua era toda suya, el trofeo merecido por la resistencia al frio que habia desarrollado con
los afios.

Se sentaba en el borde de la piscina con todos los accesorios (gafas, tapones, la goma del pelo) y se iba
preparando sin prisas, sin dejar de mirarla, hasta que el deseo de sumergirse, de surcar esa quietud, se hiciera
absoluto, y apenas importara el impacto del frio que sufriria un segundo después.

Se lanzaba, y antes de que el impulso dado a su cuerpo completamente estirado perdiera su fuerza, todo su ser
se empleaba eficazmente en iniciar los movimientos que le harian seguir avanzando, sin detenerse ni un
segundo, sin un segundo que perder. Sus pies, ligeramente méas separados por los talones que por las puntas,
batian el agua con rapidez, como una hélice que anclara el cuerpo al agua e impidiera que el ritmo poderoso
de los brazos lo desequilibrara y perdiera su posicidn horizontal. Y asi avanzaba: la hélice en los pies, los
brazos remando, la cabeza mirando siempre el fondo, para girar s6lo noventa grados, en una brazada de cada
tres, y recoger el oxigeno necesario.

En una brazada de cada tres, justo al iniciarse el circulo completo que alternativamente dibujaba cada codo,
gue emergia del agua arrastrando antebrazo y mano hasta alcanzar el punto mas alto, para que la mano se
desplomara desde la altura y se lanzara en picado de nuevo al agua. Como un ave que cobrara vida entonces,
al estimulante contacto con el agua, todos sus musculos se plegaban, hasta convertirse en ese pequefio cuenco
gue se sitla al extremo de cada remo y que nos hace avanzar en perfecta coordinacién: la hélice en los pies,
los brazos remando, la inspiracion que se sucede una brazada de cada tres, con ese codo que emerge, se eleva
y se desploma, cuando la mano se abalanza y arrastra consigo todo el brazo.

Todo tu ser dirigido al fin hacia si mismo, hacia tu Unica verdad, ajeno a los demas gestos, a las otras caras que
componen un dia.

Todo tu cuerpo hecho movimiento. Un, dos, tres. jAire! Un, dos, tres. jOtra vez!

Avanzas hacia ti, te reconoces; atras quedan las voces que se alejan, se desdibujan y se extinguen; y es tu
cuerpo el que respira, el que puebla tu conciencia y existe plenamente.

Tu cuerpo desnudo y vigoroso que surca la barrera del silencio, que rema contra el frio que envuelve la
conciencia y te alcanza en el mismo centro de tu soledad: ese santuario, esa cripta o gruta subacuatica donde
solo existes tu.

No te importan entonces los afios, ni el dolor que el tiempo ha ido cobijando poco a poco entre tus huesos;
¢qué importa no ser joven, si tus brazos emergen vigorosos y tus pies te ensamblan a la vida? ;Qué mas da,
cuerpo, que no te amen ni deseen como entonces?; ;qué te pesan el trabajo, la familia, esa exigencia voraz con
que tus hijos te reclaman, cuando tu, cuerpo, eres pura ingravidez? ;Qué amenaza es entonces esa muerte, qué
puede vulnerarte, si es tu corazén el que palpita y tu la que te aferras a la vida?

Un, dos, tres. jAire! Un, dos, tres. jOtra vez! Brazada a brazada, palabra sobre palabra, emerge nitida tu voz,
acariciada por el murmullo de burbujas, acompasada por el implacable chapoteo de los remos. Una voz que
todo lo concilia y enamora y que enaltece tu valor; la humilde entrega de amante que te conduce casi desnuda
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hasta la orilla, que te impulsa a lanzarte cada tarde y a librar, una vez mas, el fragoroso combate de musculos
y alvéolos en el que encuentras tu fuerza, tu silencio, tu paz.

*k*k

La piscina, su trofeo, es s6lo un rincon, un bloque de gelatina verde casi insignificante en la amplitud
inabarcable de la llanura, esa muestra generosa del tamafio del mundo, gque s6lo se goza por entero desde el
silencio alto de las cumbres. Un humilde rectangulo, de diez metros por treinta, que apenas seria perceptible
al sobrevolar el valle, si no fuera por su color, que es artificial, que es obra del hombre. Sin embargo, igual que
ocurre con el resto de las aguas que surcan el valle, su presencia se evidencia por los chopos blancos, altos y
ondulantes que preservan su frescor. Pero la piscina no significa nada, definitivamente deja de existir desde la
cima mas alta que enmarca el llano, Pefia Negra, donde los més valientes se dan vuelo.

*k*k

Le encantaba subir a Pefia Negra a esa hora en que el anochecer ya se presiente, si, porque las sombras son
cada vez mas largas. Le encantaba porque a esa hora la tierra expulsa el calor que ha acumulado a lo largo del
dia, y son mas frecuentes las ascendentes o térmicas que le hacian volar.

Se situaba en un punto del verde artificial del césped y extendia su parapente. Iba provisto de todo lo necesario:
casco, gafas, botas, proteccion dorsal, y se disponia a esperar el momento propicio. Sujeto al parapente por el
arnés gue rodeaba la parte superior de sus muslos, de espaldas al sentido del vuelo, tensaba las multiples y
resistentes cuerdas con que sus manos sujetaban la tela. Colaboraba asi con el viento, tirando ahora de aqui,
ahora de alla, hasta que la brisa caprichosa se colaba por las celdillas laterales de la vela y se inflaba el
parapente, que dejaba de ser por fin una tela desparramada sobre el suelo y se transformaba en un planeador
gue flotaba sobre su cabeza.

Sin demorarse un segundo, sin un segundo que perder, giraba 180 grados y se colocaba en sentido del vuelo.
A punto de ser ave, entonces, con el cuerpo adelantandose a los brazos extendidos hacia atrés, se mantenia
ligeramente inclinado, con la vista siempre al frente, para propiciar el impulso. Los brazos hacia atras, la vista
al frente; sujetando las cuerdas con las manos, el cuerpo inclinado hacia adelante. En la cara, inocultable, el
ansia de volar. Y asi, como si fuera un nadador a punto de lanzarse, iniciaba su carrera hacia el vacio, hacia el
punto en que la superficie inclinada de la ladera se cortaba bruscamente, le hacia perder pie y encontrar el
vuelo. Ya sentado sobre el arnés, con un mando en cada mano, controlaba la posicién de cada semiala y decidia
la direccion.

Todo tu ser se eleva al fin sobre el abismo, suspendido de alas como dardos, que dibujan audaces la extension
de su poder. En tu pupila se imprime el valle entero, y es tan suave tu bogar, que pareces detenido, anclado al
aire, suspendido de su misma transparencia.

Con la pericia del buitre, accionas con los dedos la parte trasera de tus alas y te desplazas blandamente, fuera
ya de cualquier ritmo o implacable compas, libre del esfuerzo mecéanico. Sélo el murmullo de la brisa acaricia
tus oidos, solo tus ojos devoran el valle, la gama infinita de los verdes, las arterias de plata que nutren los
pastizales amarillos.

Como un dios menor, te has escapado del tiempo, icaro soberbio, fulgurante Faetdn, y casi te parece que eres
th el que, a su paso, despliega el manto de acero parpura que expande el sol en su caida. Como un dios menor,
solo tuyo es el privilegio de ver el mundo lejano, intacto, eterno en su quietud.

*k*k

Una tarde mas habia Ilegado a la piscina, a esa hora en que el agua esta vacia y sélo quedan los tltimos destellos
de sol. Después de lanzarse, avanzaba, entregada a su pasion, una vez mas: la hélice en los pies, los brazos
remando, la cabeza mirando siempre al fondo, ajena a los demas gestos, a las otras voces que pueblan el dia.
Pero esa tarde queria recrearse, sus vacaciones terminaban, y queria llevarse en la memoria el dulce balanceo
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de los chopos, el cielo insondable y azul; los guifios que el sol, ya en poniente, le hacia cuando inspiraba hacia
ese lado. Por eso, después de lanzar en picado su mano derecha de nuevo al agua, la recogié junto a su muslo,
gir6 sobre si misma e hizo que su brazo izquierdo fuera el primero en remar en sentido inverso, ahora que
nadaba boca arriba y rotaba sus brazos hacia atrds. Y entonces, lo vio. Percibié su ala negra y roja
aproximandose suavemente desde lo alto, probablemente con la intencion de aterrizar en algin prado cercano
a la piscina. Pero aln estaba alto, ain su vela navegaba en todo su esplendor. Por supuesto, no era la primera
vez que lo veia y de nuevo volvi6 a mirarlo con envidia, aunque no exenta de cierta curiosidad. Se preguntaba
si €l podria percibirla en la distancia, si él también la miraria con admiracion; si, visto desde arriba, también
su cuerpo daria la sensacion de desplazarse blandamente, en perfecta armonia, alterando apenas el agua con
su roce, como si estuviera encajado en ella, como si su cuerpo fuera agua y se fundiera con ella por completo.

Esa tarde estaba inquieta, necesitaba abandonar sus ensuefios, vivir algo diferente, dejar de elucubrar. Entonces
decidi6 averiguar de una vez quién era él, preguntarle si se habia fijado en ella, esa nadadora solitaria que
compartia con los voladores la gloria del atardecer. No seria dificil. Tenian la costumbre de reunirse en una
cerveceria para la cena, donde les servian hamburguesas, ensaladas, chuletones. Muchos de ellos eran
extranjeros, podria divertirse hablando un poquito de inglés aqui, algo de francés alla.

Termino de nadar y se vistio. Cepillé su abundante melena, se hidrato el cuerpo y la cara y fue a su encuentro.
Ya no era joven, es cierto, pero se sentia pletorica, segura. Con esa serenidad que dan las endorfinas recién
segregadas, con el aplomo con que camina un cuerpo que tiene cada vértebra colocada en su sitio, cada musculo
sosteniendo o desplazando la parte que le corresponde. Se acercd a una mesa donde se apifiaban jarras
espumosas de cerveza y caras relajadas y curtidas. Algunas se volvieron y la miraron expectantes. Cuando por
fin entendieron lo que preguntaba, la enviaron dos mesas mas alla. Respir6 aliviada cuando distinguio entre
las voces la inconfundible musicalidad argentina.

¢Quién de vosotros tiene un parapente negro con un dibujo rojo en la parte delantera?, pregunto.
¢Coémo? ;Preguntas por el del ala roja y negra? Es ese, Tato, respondi6 uno de ellos.
¢ Te importa que me siente?, dijo con un hilo de voz.

iPor favor, como no!, respondié Tato, iniciando y casi simultaneamente interrumpiendo el ademéan de
levantarse.

También ella pidi6 cerveza y empezé a explicarle por qué queria conocerlo. Le contd cémo lo envidiaba, lo
que sentia cuando nadando lo veia planear suspendido en lo mas alto. Veia a otros voladores, claro, pero él,
quiza también por el disefio y el color de su parapente, resultaba inconfundible.

Es que soy un campeon, se rid.

Y era cierto. Era uno de los favoritos en el campeonato mundial que esos dias se celebraba en Piedrahita. Un
hombre al que la madurez y los muchos afios de vuelo habian convertido en un experto piloto. Se sintio
halagado. Siempre nos engrandece ser Unicos para alguien.

Brillaba la complicidad en los ojos de ambos. Ahora sélo la luna se elevaba grandiosa sobre Pefia Negra y se
reflejaba en la piscina.

Al final él acabd admitiendo que también se habia fijado en ella, que no habia podido distinguir desde la altura
si era hombre o mujer, pero que tampoco habia podido escapar a ese juego de espejo: él, planeando suavemente
en el aire y devorando el valle desde arriba; ella, nadando a espalda, reteniendo en su pupila las figuras
recortadas en la profundidad del cielo azul.

Quiza era s6lo un cumplido, pero le sond bien. Llega un momento en la vida en que por fin sabemos que todo
pasa muy deprisa. Aprendemos entonces a exprimir cada momento, a concederle la plenitud que le
corresponde, sin dejar que interfiera el pasado reciente, sin permitir que se contamine de la expectacion que
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provoca lo que esté por venir. Le sonri6, le agradecio el gesto. Recordd lo que sentia cuando lo veia volar, se
dej6 empapar por la sensacién y, cuando sintié reconcentrado su deseo, se lanzo.

Podrias invitarme a volar, dijo.
El la mir6 primero con sorpresa, después, asintié aprobando la idea, a la vez que parecia estar calibrando algo.
Mafiana es la manga hasta Avila, contestd. Si podés prescindir de la piscina, subimos a Pefia Negra al atardecer.

Un escalofrio la recorrié entera, como si se acabara de lanzar de cabeza a la piscina. S6lo que ahora no sabia
gué musculos mover ni cémo respirar. Por fortuna siempre supo fingirse valiente cuando mas miedo tenia.

De acuerdo. Nos vemos aqui a las siete y media, pero ahora me tengo que ir. Se pusieron en pie y se estrecharon
las manos con tibieza.

*k*k

Paso6 la mafiana como solia, acelerada con sus cosas. Recados, cocina, las odiosas e inevitables labores de
limpieza. Pero un dia méas parecia que iba a conseguirlo, que iba a poder disfrutar de su momentito de periddico
y frescor, sentada a la sombra en su patio, mientras esperaba la invasion de su familia, la llegada a la hora de
comer. Pero apenas habia comenzado a hojear el diario, a reponerse de su ajetreo cotidiano, cuando la
sorprendié y se hizo omnipresente el agorero alarido de una alarma de ambulancia urgida hacia la sierra.

Pueden ser los del parapente, pensd, pero también algin enfermo de Navancuerda.

Cuando llegé su hijo, le conté lo que sabia: uno de los pilotos, por favor, Tato no, habia fallecido tras haber
impactado contra el suelo.

En las noticias de la tarde, pudo oir la declaracion de un testigo presencial:

“Forges, para nosotros Tato, acababa de despegar e iba volando cerca del relieve, a lo largo de la ladera. Su
vela tuvo una plegada frontal, hizo un croissant y se encorbataron ambas puntas. Entonces comenzé a
descender, parachutado de manera estable. Pero, cuando estaba cerca del suelo, la vela entr6 en giro negativo
y el impacto fue inevitable. Cuando llegé la ambulancia, ain no habia fallecido, pero ya fue imposible
reanimarlo.”

*k*k

Todo tu ser se eleva sin fin sobre el abismo, detenido en suave navegar. Todo tu ser pendiente de recuerdos
gue hablen de tu gloria, que extiendan tu poder. Tu pupila se lleva el valle entero para siempre; para ti ya sélo
el suave planeo, libre de todo ritmo, ajeno a cualquier compas. La brisa acaricia tu frente, el viento se hace
masica en tu oido, mientras tu vela desparramada se infla y desinfla a su capricho. Como un dios menor, te
has escapado al tiempo, fulgurante Faeton, y sélo tuyo es el privilegio de ver el mundo lejano, intacto, eterno
en tu quietud.



