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SOY CAPAZ DE HACERLO
ANTARES

Me llamo Filipides, y soy capaz de hacerlo. A pesar de tanto cansancio acumulado, de tanto esfuerzo, del dolor
de las heridas, soy capaz de hacerlo. Porque su vida esta en mis manos. jY lo haré!

Parece que hace ya mucho tiempo y sélo han pasado ocho dias desde que nuestro ejército salia orgulloso de
Atenas, camino de la playa de Maratdn, donde nos habian informado de que Dario pensaba desembarcar desde
sus mas de seiscientas naves a todo el ejército aqgueménida: mas de cien mil hombres de a pie y mas de mil de
a caballo, con la intencion de destruir Atenas y su orgullo de una vez por todas. Ocho dias desde que mis
amados hoplitas avanzaban en una direccion y yo tomaba la contraria, camino de Esparta, para pedir el apoyo
de sus guerreros en la batalla que a todos nos incumbia. Los hijos de Dario ya habian conquistado Tracia y
Macedonia, y nosotros, los atenienses, s6lo éramos diez mil, mas los mil soldados procedentes de Platea, que
no parecian gran cosa, aunque luego, en el combate sobre la arena de Maraton se portaron dignamente e
hicieron honor a su compromiso por la libertad.

De modo que corri hacia Esparta, confiando en que sus homoioi serian de gran ayuda para nosotros. Esos
espartanos siempre me han producido una extrafia sensacién. Es cierto que no son como los asiaticos, que
atraviesan el mar una y otra vez con intencién de dominarnos; aunque tal vez su radical visién de los hombres
acabe por ser peor. Si eres espartano, y eres sano y fuerte, y si resistes todo lo que el Estado espera de ti,
entonces eres digno de vivir y todo esté a tu servicio, incluidos los ilotas y todo ser vivo; pero siempre la
colectividad, la ciudad, la guerra, la voluntad de los que deciden por ti se impondran a tus deseos. Y la debilidad
se paga. Siempre.

De modo que, aungue son buenos para tenerlos de aliados en el combate y muy malos si se enfrentan a ti, no
Veo, aungue en estos momentos estos pensamientos deben quedarse para uno mismo, mucha diferencia entre
ellos y los persas de Dario. Cuando todo empezd, el agueménida hizo una propuesta que no sonaba demasiado
grave, si bien se mira. La obediencia ciega a su poder y, a cambio, él respetaria todas nuestras tradiciones y
costumbres, asi como la autonomia de las ciudades griegas. Aunque la trampa estaba donde siempre ha estado:
a cambio de la seguridad el poderoso imperio nos lo daria todo. O sea, si uno acepta la tirania como forma de
poder, no habré problemas.

En Atenas s6lo se encontrd una objecion no pequefia a tal propuesta: la libertad, la verdadera libertad que uno
se da a si mismo, dejaba de existir, y la humillacion y el silencio consentidor y humillante ante toda imposicién
del tirano serian la pauta de vida en adelante. Tal vez para un espartano esto no seria dificil de entender, salvo
que un espartano s6lo admite que otro espartano sea el que le mande y le domine, pero no para un ateniense,
acostumbrado a pensar por si mismo y a elegir siempre después de haber discutido los pros y los contras de las
cosas. Ya tuvimos nuestros tiranos y acabamos con ellos hace unos afios. Por eso, ahora, Dario llega ayudado
y acompafiado por Hipias, el Gltimo tirano que tuvimos, que tal vez espera volver a imponernos ese viejo
régimen en el que él era el amo.

Por eso corro ahora, y no siento mayor cansancio, aungue a veces noto algunos pinchazos en el pecho; algo a
lo que ya estoy acostumbrado de todas formas. Ahora se acerca un largo trecho de lomas suaves, casi todas
ellas cubiertas de hierba y pequefias florecillas amarillas, que ahora, con el sol del verano, brillan como si
llegaran caidas de las guirnaldas que adornan los dorados cabellos de Afrodita. Sobre ese suelo blando y
amable trataré de descansar sin parar de correr. Que es como he aprendido a descansar en otras carreras mas
largas. Solo que ésta me cuesta un poco mas por la herida en el codo izquierdo que me hizo un persa con una
maza y que no me deja bracear a la par con el brazo derecho. Esa herida apenas duele si no muevo mucho el
brazo, lo que si molesta méas es la hinchazén que se me va formando en el pecho, por debajo del corazdn; otro
mazazo que no consegui detener del todo con el escudo; y fue el golpe del borde de éste contra las costillas lo
que ahora hace que no siempre la respiracion sea tan regular como quisiera.

Pero soy Filipides y me siento capaz de hacerlo. Y lo haré, por Atenas, y por mi.

Asi que el pueblo no acept6 la generosa oferta de Dario, jaleada, eso es verdad, por muchas voces que decian
que mejor vivir en armonia con los aqueménidas que no arriesgarnos a perder la vida y los bienes en una
apuesta arriesgada y sin visos de triunfar. Que la paz era el bien supremo y que por €l habia que renunciar a
los particularismos y a nuestra soberbia de considerarnos superiores. Sin embargo, nos sublevamos y no
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aceptamos caer en la trampa como corderos; y nuestro apoyo a la revuelta de los jonios, vy el triunfo que le
siguié demostraron nuestra determinacién. Luego, cuando las naves persas se hundieron por la gran tormenta
frente al monte Athos, muchos pensaron que, ademas de la razon y la sed de libertad, los dioses nos sonreian
y manifestaban a su manera que estaban con nosotros.

Maraton no esta lejos de Atenas, a apenas doscientos veinticuatro estadios. Aln me gueda la mitad. Lo que
falta es més llano que lo que ya he pasado. Sin embargo, la respiracion no acaba de normalizarse y algo como
Illamas me calienta el pecho por dentro. Pero no puedo detenerme. Yo he ido y vuelto a lugares mucho mas
lejanos. A Esparta, hace unos pocos dias. Para volver de inmediato, ademas, con la mala noticia de que esos
barbaros no nos podian socorrer por el momento. En dos dias fui, necesité uno méas para presentarme a ellos y
trasladarles nuestra peticion de ayuda, y luego volvi para encontrarme que Milciades y los hoplitas atenienses
ya habian partido hacia Maraton. Asi que segui el camino por los mismos senderos que ahora desando hasta
alcanzar a mis compafieros de lucha ya situados en la playa, frente a los guerreros de Dario, separados por
apenas ocho estadios de arena llana y despejada.

A Esparta llegué en algo mas de un dia y medio, aunque en Atenas y luego en Marat6n dijera que lo habia
hecho en uno solo. Alli les dije lo que se me habia encargado decir: " "Hombres de Esparta, los atenienses o0s
piden ayuda, y 0s ruegan que no permanezcais de brazos cruzados mientras la ciudad méas antigua de Grecia
es aplastada y sometida por un invasor extranjero; Eretria ya ha sido esclavizada, y Grecia se debilita por la

pérdida de una buena ciudad" “. Sin embargo, los dioses espartanos son tan intransigentes como sus hombres
y no hubo manera de convencerles de la urgencia. Tal vez pensaran que asi, cuando Atenas ya hubiera caido
ellos atacarian a Dario en solitario y le derrotarian, sobre eso ningin espartano tiene la menor duda,
consiguiendo toda la gloria para si.

En todo caso, la noticia de que los espartanos estaban celebrando la fiesta de las Carneas, y de que hasta el
proximo plenilunio no se pondrian en marcha, no parecié afectar demasiado a mis hermanos, ni a Milciades,
nuestro jefe. Eso no cambiaria sus planes ni nuestro destino. Y la victoria, de sernos propicio el destino, seria
solo nuestra.

No era la primera, y espero que no sea la Gltima vez que he corrido hasta Esparta. Los caminos hacia alli son
especialmente hermosos, al menos hasta que ya entras en tierra de ilotas y todo se vuelve organizado y
disciplinado: sus campos regulares, los senderos rectos, las patrullas de vigilantes... Pero antes, subir desde
Atenas es muy agradable y placentero; y el esfuerzo de las ascensiones merece la pena ante las panoramicas
que se descubren al llegar a lo alto, cuando el sol rompe las nubes bajas y éstas dibujan senderos blancos en el
cielo, que se miran con los caminos verdes trazados en la tierra. No sé por cuéles de los dos seria mas hermoso
correr.

En una de esas carreras entre el cielo y la tierra, hace ya unos afios, fue cuando me encontré al dios Pan. En
persona. Atravesaba a buen ritmo el monte Parthenium, cerca de Tegea, cuando de pronto senti unas pisadas
que se me acercaban por detras, rapidamente, y eso que yo no corria despacio en ese momento. Vi por el rabillo
del ojo la sombra de un cuerpo que se ponia a mi altura y, al mirar quién era, descubri asombrado que el
mismisimo Pan estaba compartiendo la carrera conmigo. Asi seguimos un tiempo, sin ceder el paso ninguno
de los dos. Sus pezufias de chivo hacian saltar las piedras en todas direcciones y me golpeaban como pequefias
abejas en los tobillos y los muslos; pero yo no estaba dispuesto a dejarme rebasar por una especie de cabra,
por muy dios que fuera.

Hasta que él me llamé por mi nombre y entonces, asustado, me detuve casi en seco. Al fin, un dios, incluso el
amo de todos los faunos, merece respeto. El pareci6 haberme leido los pensamientos no demasiado respetuosos
y me pregunt6 por qué no era querido en Atenas, a pesar de que siempre habia sentido un gran carifio por sus
ciudadanos. No supe qué decirle y me mantuve en silencio. Sigui6 hablandome durante un rato y mostrandome
SuU amor por nosotros, a pesar, dijo, de nuestro orgullo que a veces nos llevaba al descreimiento y a pensar que
una gran ciudad s6lo merecia a los méas grandes dioses.

Me convencid, claro, ya s6lo con el tono de su voz los argumentos se volvian convincentes, y le prometi que
hablaria de él a la vuelta a Atenas y que haria todo lo posible por que su nombre se pronunciara con respeto
por todos sus ciudadanos. Algo debi conseguir pues, tras narrar esta aventura, en la ciudad construimos en su
honor el templo que hay situado bajo la Acropolis, y también a su mayor gloria, y en recuerdo de la competicion
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gue mantuve con un dios, cada afio, al anochecer, se celebra una carrera de antorchas, ademas de otros actos y
sacrificios propiciatorios.

No puedo detenerme como quisiera, ni siquiera un momento. A pesar de que lo deseo mas de lo que nunca he
guerido parar una vez comenzada la marcha. Apenas siento el brazo izquierdo, que estd como dormido, y el
bulto entre mis costillas cada vez es mas sobresaliente. Sin embargo, tengo que seguir, tengo que seguir. Debo
correr mas que los barcos y que los caballos. Porque esa es otra de las cosas raras que ocurrieron en Maratén.
Milciades temia que Dario hubiera elegido el terreno para poder emplear a su caballeria en una carga frontal
sobre la arena contra nosotros. Pero no lo hizo, un dia antes del combate, la reembarcé entera y aparejé las
naves. Y tan pronto se vio que el enfrentamiento concluia en derrota, méas de la mitad de la flota despleg6 las
velas y se hizo a la mar.

Milciades teme que el persa sea consciente de que detras de nosotros no haya quedado nadie en Atenas para
defenderla. Por eso corro, por eso tengo que llegar, para avisarles de que deben resistir, de que todo el ejército
me sigue a marchas forzadas, para llegar a tiempo. Porque nuestro temor es que las naves de Dario intenten
acercarse y desembarcar a toda la caballeria en el puerto de Falero, para desde alli asaltar la ciudad. Los
seguidores de Hipias, que aln tiene sus partidarios en Atenas, les abririan las puertas o iniciarian una
sublevacion interna para facilitar el asalto y la conquista.

Nuestro ejército, a pesar del cansancio de la batalla, no tardard mas de diez horas en llegar a la Acropolis, con
eso sera suficiente para que impidan la llegada de Dario. Pero yo debo hacer la carrera en menos de tres horas,
porque lo importante es avisar y evitar que la sorpresa dé la vuelta a todos los planes y permita la Ilegada de
esos malditos persas.

Y llegaré, a pesar del dolor y del cansancio. Me llamo Filipides y seré capaz de hacerlo. jLo haré!

Como no lograr lo pequefio después de haber conseguido lo grande. La gran carrera ya la dimos, todos
juntos, brazo con brazo, escudo con escudo, las lanzas como un erizo inconmovible. Los dos ejércitos
permanecieron enfrentados, quietos y expectantes durante cinco dias, separados por apenas ocho estadios
de distancia. A nuestras espaldas el bosquecillo bajo por el que llegué con la noticia de Esparta; a las de
ellos, el mar y sus naves. Nadie sabia bien qué iba a pasar. La marcha de los caballos nos dio algo de
tranquilidad, pero aun quedaban los arqueros, lo méas temible de la fuerza de Dario, que eran capaces de
destrozar a todo un ejército sin 5 haber llegado a chocar escudos, lanzas y espadas. Disparaban con tal
rapidez que permanecer a la espera era un suicidio pero avanzar sobre ellos no lo era menos. Y sin embargo,
algo nos hizo triunfar.

Y ese algo, cdmo pararme yo ahora, fue la carrera.

Todo el mundo sabe que los hoplitas Ilevamos un pesado equipo, que es a la vez lo que nos da la fuerza y la
seguridad en el choque: la lanza, la espada corta, el escudo de piel cubierto de ldminas de metal, la coraza, las
grebas, los brazaletes de bronce... Cada hombre libre de Atenas compra y cuida su equipo, y se entrena con él
hasta sentirse a gusto y seguro de su empleo. Pero ello no consigue, claro, que la panoplia pese menos. Tal vez
para demostrar que un ateniense es capaz de todo, incluso de lo mas duro y dificil, es por lo que desde hace
unos afos, en los juegos que cada cuatro celebramos en honor de Olimpia, se ha incluido la carrera de hoplitas.
Bien es verdad que no se lleva todo el equipo, pero si las grebas, el escudo y el yelmo, y el tahali cruzado con
la espada corta.

Aunque eso no tiene nada que ver con lo ocurrido en Maraton. Los aqueménidas debieron calcular que recorrer
los ocho estadios llevaria a nuestro ejército mas de diez minutos, tiempo suficiente para que sus flechas
rompieran la formacién y permitieran un eficaz ataque de su infanteria. Por eso su sorpresa debid ser grande
cuando la falange de hoplitas, sin romper la formacion, comenz6 a correr a un ritmo vivo sobre la arena, en
principio parecia lento, pero fue creciendo a cada estadio recorrido, para, en los dos ultimos, aquellos en que
sus arcos eran eficaces y nos podian alcanzar, convertirse en una carrera desenfrenada. Carrera que acab0 en
un choque brutal contra las lineas persas, que se hundieron de inmediato para concluir en una desbhandada que
Ilevo a los hijos de Dario a abandonar sus armas y lanzarse al agua a la busqueda de la seguridad de las naves
proximas.

Inundados por un torrente de célera, fuimos a su encuentro corriendo con lanza y escudo, de pie, hombre
contra hombre, mordiéndonos los labios por la furia. Bajo la nube de flechas no podia verse el sol. Y
triunfamos. En ese choque final que los expulsé hasta el mar es en el que me hice las dos heridas que ahora
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me atormentan. Aunque ya queda poco, apenas quince o veinte estadios. Ya veo la Acrépolis orgullosa, el
hogar de los dioses, de nuestros dioses. Y pronto oiré a nuestros ciudadanos saludarme, sus gritos de animo,
de bienvenida, de saludo. Tal vez teman una mala noticia. Pero Filipides y su carrera alegre y viva no daran
lugar a malas interpretaciones. Hemos triunfado. Hemos sido capaces de hacerlo.

Al limpiarme la cara, he pasado la mano por la boca y he notado algo espeso y viscoso: la mano se ha cubierto
de sangre. Por eso respiro con mas dificultad. Por eso el fuego del pecho no cesa. Sin embargo, ya esta tan
cerca la meta. No seré un espartano, pero un ateniense libre es capaz de conseguir todo lo que ellos sean
capaces de hacer. Y mas. Filipides. No me detendré.

Pan me mira y me sonrie. Recuerdo el clamor del estadio cuando ganaba mis carreras y el laurel coronaba mi
frente. Mis hermanos hoplitas, los efebos en el gimnasio. Las viejas historias de Aquiles corredor. Los viajes
gue he repetido en mis carreras, dentro de mi cabeza, de Odiseo por el mundo conocido y desconocido. Oigo
voces a mi alrededor y me parece que el fuego de mi pecho ha cesado. Las voces repiten mi nombre, Filipides,
y también gritan dos palabras, las que pensé que iba a pronunciar nada mas atravesar las puertas de mi ciudad:
“Hemos vencido”. Las que pronunci¢ antes de que todo, de pronto, se volviera oscuro y calmo. Hemos vencido.

Las voces se alejan y todo se va aclarando a mi alrededor. Vuelve la luz; qué bien, no me gustaba esa oscuridad
ni la sensacién de las calles estrechas y los edificios altos que no dejan paso al sol ni a la claridad hecha de
todos los colores; otra vez cara al cielo y al viento transparentes que te acarician cuando corres, que te susurran
en mil tonos que puedes hacerlo, que lo haras. Porque es tu gusto, porque es tu placer. Tu voluntad. Pan me
mira'y me sonrie. Pero no me alcanza en mi Gltima carrera. La mas plena. Todo se vuelve respiracion armonica,
todo se vuelve ritmo y pisada, todo los brazos que suben y bajan a su ritmo. No hay dolor, no hay cansancio.
Sélo plenitud...

En el mas alto de los collados, corro, jpor fin!, por el sendero hecho de nubes blancas mientras arriba, abajo,
nos sigue la senda paralela de hierba verde y de florecillas de oro. Asi arriba como abajo. Asi abajo como
arriba. A un paso sigue otro, y otro. Todos llevan, como Maratdn, a la libertad. Me llamo Filipides. Y he sido
capaz de hacerlo.

“Entonces, cuando Persia fue polvo, todos gritaron: ‘}A la Acropolis! ;Corre, Filipides, una carrera mas!

i Tendras tu recompensa!

Atenas se ha salvado gracias a Pan. Ve y gritalo!” Arrojo él su escudo, corrio otra vez como una saeta, y
toda la extension entre el campo de hinojo y Atenas de nuevo fue rastrojos, un campo que recorria una saeta,
hasta que él anuncio: ‘jRegocijaos, hemos vencido!’.

Como vino que se filtra en arcilla, la felicidad que fluia por su sangre le hizo estallar el corazon: jel éxtasis!”.

Robert Browning. Filipides. 1879.



