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EL MATADOR IMPERFECTO  

Alexandre García Mas 

Faltaba una semana para acabar la temporada y el equipo ya se había situado por encima de la guerra civil del 

descenso. Entrenaba con monótona languidez, solamente perturbada por los comentarios de los jugadores 

sobre sus nuevos clubs y las barrabasadas que les proponían sus agentes a la caza de más comisiones. El sol 

de mayo era una bendición unánimemente repartida y el verde de la hierba fresca alfombraba el derroche de 

energía que lucían en los entrenamientos, inocuos y pasajeros. 

Hoy jugaban contra el equipo que lideraba la clasificación y que se jugaba 

contra ellos el obtener la gloria efímera del campeón. Los periodistas llevaban toda la semana tratando de 

averiguar el nivel de motivación del equipo para el partido. En cierta manera, era agradable que les 

preguntaran por un dilema moral, en lugar de la clásica y crónica investigación rosa y negra: ¿sabían ya si 

iban a pelear como jabatos o iban a correr como conejos? 

Al llegar al estadio, la mayor parte de coches que vio en el aparcamiento eran de marca extranjera, grandes y 

poderosos, negros o plateados. Y, en medio de todos ellos, al lado del conspicuo deportivo amarillo de la jefa 

de prensa, destacaba, como lo haría un nuevo cráter en la luna llena, el enorme Mercedes del presidente. 

Cuando aparcó su trivial monovolumen, no había nadie esperando. Ya no era capaz de recordar la cara de la 

última jovencita que le había agarrado del brazo, sudoroso aún, para fotografiarse junto a él a la salida de un 

entrenamiento. Pero, mientras sacaba su bolsa de ropa de la maleta del auto, le empezó a preocupar seriamente 

ese Mercedes. 

Faltaban dos horas para el partido y, salvo los verdaderos adictos, el estadio estaba desierto. Apenas la policía, 

que ya estaba empezando a trazar las rutas de acceso. Mientras caminaba hasta la puerta, se dejó ir, disfrutando 

con Elliot: abril es el mes... aunque ya estaban en mayo y él sabía muy bien que la crueldad no era exclusiva 

de ninguna época del año. Al bajar las escaleras que daban en el vestuario, saludando automáticamente a los 

empleados del club, pensaba en su piedra secreta, su talismán, las palabras de Waltari: como zumbido de 

moscas en mi oído. Sólo debo prestar atención a lo que es básico, aquello realmente imprescindible, a lo que 

es nuclear. 

Ya hacía bastantes años que había aprendido a camuflar sus libros y revistas tras las portadas de los diarios 

deportivos. Nunca había olvidado al primer entrenador que le prohibió leer en las concentraciones. En su 

taquilla solamente estaban los útiles permitidos: jabón, desodorantes, dos pares de espinilleras de carbono 

hechas a medida, los suspensorios, sus cremas, en realidad la parafernalia de su negocio, y, en el medio del 

interior de la puerta, dos fotografías. Su familia, al completo, con las dos pequeñas sonriendo en el cumpleaños 

de una amiguita, y una reproducción amarillenta de su primer equipo casi profesional, posando con su también 

primera copa. Eran dieciocho sujetos de apenas veinte años, bloqueados por la alucinación del triunfo, y que 

creían que a partir de ese momento la autopista del éxito se extendería libre, franca de peajes, ancha y ávida a 

sus pies. Pero, como siempre le ocurría, no fue capaz de reconocerse en ninguna de esas miradas. 

Por suerte, el ritual de quitarse la ropa de civil y vestirse para la guerra, era conocido y tranquilizador. Las 

botas, limpias, negras y relucientes, le esperaban bajo su banca, susurrándole promesas que ya sabía a la vez 

amistosas y truculentas. Sus compañeros, que ya iban llenando ruidosamente el vestuario, colgaban sus ropas 

en las perchas de sus taquillas a la vez que iban deshaciendo el montoncito casi japonés de camisetas, medias, 

pantalones y sudaderas que les había preparado religiosamente el utillero. El primer olor que le había recibido 

al entrar en el vestuario, una mezcla de jabón y suavizante acogedor y hogareño, dejó paso rápidamente al 

aroma eterno de los vestuarios antes de la batalla: linimento, múltiples colonias de hombre compitiendo entre 

ellas, y sudor. 

Mientras se colocaba cuidadosamente las defensas en las piernas, ese Mercedes seguía representando con su 

imagen masiva, un tanque gris en medio de la ciudad, una sombra que sabía que no podrían eludir. 

En ese momento, apenas audible contra su mantra interior, el entrenador trataba de transmitir sus últimas 

instrucciones de forma obsesiva. Toda la semana había sido lo mismo, monotonía y aparente desesperación, 

maskirova y camuflaje. La habitual pizarra estaba llena de jeroglíficos, flechas y puntos realmente 

indescifrables y las frases persistentes que voceaba se desaprovechaban como el agua de las duchas. Ni siquiera 
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se daba cuenta de que en esos momentos la única persona que trataba de escucharle con atención era uno de 

los jugadores que no tenían la más mínima oportunidad de jugar, y que los demás solamente estaban pensando 

en las próximas dos horas, en sus contrincantes, en lo que fuera a lo que se encomendaran, y en cómo iba a 

acabar todo aquello. 

Pero el ruido de fondo, el baño, los masajes, las maldiciones, las bromas, la música que se escapaba de los 

auriculares, incluso los mensajes del entrenador, eran realmente como un bálsamo para sus inquietudes. La 

historia real de su vida, repetida semana a semana. Se dejó llevar, zumbido, zumbido, hasta ese lugar muy 

cercano a la estupidez que sabía que era el que le dejaba en el mejor de los estados para salir a buscar los 

huecos entre los defensas centrales del equipo contrario. 

Acabó de vestirse, acomodándose la camiseta en la que un nueve de color blanco reinaba gloriosamente bajo 

su nombre, y cuando ya estaba acariciando balones en su imaginación, se abrió la puerta del vestuario. Toda 

su concentración, meticulosamente construida pieza a pieza desde hacía un par de horas, se fue abajo con la 

irrupción de tres trajes grises que envolvían de la manera más cara posible a dos de los más inquietos directivos 

y al inevitable propietario de ese Mercedes del estacionamiento. El entrenador calló su sermoneo y de repente 

se pudo incluso oír con nitidez cómo le rechinaban los dientes al portero. En realidad, cada uno se merienda 

los nervios como puede. Pero al mirar a los recién entrados supo que su premonición acerca de ese coche se 

acababa de materializar. 

Un carraspeo forzado les indicó que el presidente reclamaba su atención, tan discreto como siempre. Ellos 

fallaban goles, demasiados, era la verdad, pero su presidente aún no había dado con la manera más correcta y 

suave de hacer compatibles su insaciable vanidad y la necesidad de una mínima tranquilidad del equipo. 

Cuando transcurría más de una semana sin que apareciera una ocurrencia suya realmente estrepitosa en la 

sección de deportes de los periódicos locales, la plantilla –entrenador incluido– empezaba a preguntarse qué 

tipo de barbaridad se estaba formando en la mente del directivo. En este caso, iban a saberlo de primera mano, 

y solamente a cuarenta minutos del inicio del partido. 

“Muchachos, jugadores –empezó el presidente– vamos a jugar un partido muy importante. Estoy seguro que, 

bueno, esto es, os vais a dejar como siempre la piel en el campo y sudaréis la camiseta que todos amamos”. 

Si había alguien que consiguiera hablar continuamente en forma de titulares de diario deportivo, éste era sin 

duda nuestro ínclito jefe. Todo sencillo y diáfano, apto para mentes simples, con un divertido desprecio hacia 

toda regla gramatical y sintáctica. Pero de todas maneras, era muy extraña esa arenga pre-partido. En realidad 

–y esto era lo que agravaba la visión del Mercedes en el aparcamiento– hacía ya bastante tiempo, como desde 

mediados de la temporada, que el presidente y el resto de sus directivos no querían ni oler a la plantilla entera, 

como si las derrotas y el fracaso fueran enfermedades que se les pudieran contagiar. 

“Vosotros sabéis que el no haber llegado a la final de Irlanda nos ha costado mucho dinero, y que no podemos 

seguir como este año por más tiempo”, continuó monocorde el presidente. 

Esa final intocada. Un roto, un descosido en el alma de cada jugador y seguidor del equipo que tardaría mucho 

tiempo en cerrarse si es que lo llegaba a hacer nunca. Un atisbo de la gloria que en otros equipos era habitual 

y que para ellos había sido hija de una temporada extrañamente buena, pero que ahora ya solamente podían 

seguir desde los telediarios. 

“A la directiva –parecía que por fin iba al grano– no le molestaría que nuestros contrarios de hoy no se fueran 

de vacío, ya que, a fin de cuentas, y sin duda ustedes son conscientes de ello porque han sido los responsables, 

no tenemos nada que perder, ¿verdad?” Decisiones, decisiones, morales, y reales. 

Entre el silencio que se había hecho en el vestuario, prosiguió: “Bueno, vosotros sabrán qué es lo mejor para 

el club y para ustedes mismos. Tengan en cuenta que a partir del mes que viene, la secretaría del club les irá 

citando para hablar de las renovaciones o de los traspasos. Pero, ahora, en este partido, ¡espero que sepan 

cumplir con vuestro deber!”. 

¿Cuál deber? La apelación no ocultó a nadie los evidentes propósitos de la directiva, aunque hubiera sido de 

agradecer un poco más de discreción y un menor insulto a su inteligencia. Y además se añadía la evocación de 

la secretaría, que era lo más parecido a un sillón de dentista sin novocaína que hubiera conocido jamás, durante 

la larga negociación de su último contrato, hacía dos años ya. 
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Apenas reparó en la salida de los cuerpos grises, levantó la cabeza y miró a su alrededor. Cabezas bajas, otros 

dudando del sentido de lo que habían oído, alguna sonrisa dispersa y el entrenador –por fin callado, al menos– 

que estaba estirando el 120 cuello por encima de su camisa y del nudo de la corbata en busca de aire, como si 

se encontrara en la cumbre del Annapurna sin oxígeno. 

El equipo, al fin, salió al campo y cumplieron meticulosamente con los rituales de cada semana. Echaría mucho 

de menos cuando se retirara, cuando lo retiraran, con toda probabilidad, el repiqueteo irrepetible de los tacos 

de las botas –aluminio y plástico– en la escalera descendente de los vestuarios hasta la salida al campo, y el 

esplendor de la hierba verde recién cortada y regada. En contra de su costumbre, no saludó apenas ni a los 

jugadores contrarios, ni a los árbitros. ¿Estaban en el juego?, ¿se les notaría, sería tan evidente que las cartas 

estaban marcadas? 

La primera parte del partido pasó muy rápidamente, como si la hubieran acortado por las extremidades. Si 

llegó a tocar dos balones durante todo el tiempo, fueron muchos. La defensa contraria se empleaba con una 

dureza rayando la agresividad, sin ninguna concesión, pero ellos se estaban jugando mucho en el envite. 

Normalmente, en estos partidos tan trabados, le acostumbraban a llegar unos tres o cuatro balones envueltos 

en ganga y que tenía que transformar y destilar en oro en apenas décimas de segundo. Su trabajo. Pero hoy, 

nada de nada. Sus compañeros parecía que se hubieran decidido tácitamente por una de las opciones y a él no 

le quedaba más remedio que correr y sudar y tratar de no tropezar con la pelota y rodar por el suelo, para su 

mayor vergüenza. 

El abucheo del público, desilusión sobre cansancio sobre decepción, les acompañó hasta el vestuario al acabar 

la primera parte. Como ya se esperaba, el entrenador, en contra de su inveterada costumbre, no abrió la boca 

apenas sino para preguntar por los golpes y contusiones. A él, que se dedicaba a arreglarse las defensas y 

masajearse con crema un punto de contractura en un gemelo, ni se le acercó. Él no miró a nadie, porque no 

quería añadir a la sensación de vacío que le crecía dentro las caras de sus compañeros. No los quería asociar, 

ni deseaba tener esa clase de recuerdos. El eterno rato de descanso acabó y –casi sin darse cuenta– se vio 

corriendo de nuevo sin sentido tras una colección de pelotazos certeramente dirigidos a las manos del portero 

contrario y cada vez más lejos de su limitado radio de acción. 

Y ocurrió lo inevitable. Una jugada muy normal del equipo contrario –en otro tiempo inimaginable– atravesó 

el centro de su defensa, y concluyó con la inclinación culpable de su portero en busca del balón inmóvil dentro 

de la portería. Ellos, campeones, y nosotros, a salir corriendo por la puerta de atrás del estadio, huyendo de los 

periodistas. Miró hacia el banquillo, y lo único que le ofreció fue una boca negra y hueca. 

Pero seguramente para evitar esa extrema sensación de vacío, el entrenador decidió hacer algo. E hizo lo más 

lógico, dadas las circunstancias. Retiró al mejor jugador del equipo, que realmente había conseguido 

desaparecer durante la primera parte, y lo sustituyó por una incorporación de última hora que aún no había 

jugado nada, y que habían obtenido de rebajas gracias a algunos negocios del presidente con una empresa 

polaca de maquinaria agrícola. Pero, al menos, salió a correr, y el público, huérfano de alegrías de cualquier 

clase, lo recibió como si fuera a darles una copa de Europa. Los demás jugadores se miraron entre sí, y de paso 

le echaron de reojo una mirada al entrenador, preguntándose por esa nueva incógnita en la ecuación que se iba 

a resolver en los cinco o seis minutos que le quedaban de vida al partido. 

Pero uno de mis compañeros, el más compasivo, o tal vez el menos calculador, le dio un pase al recién llegado, 

quien decidió correr la banda de la tribuna y mostrar su lomo –con un extraordinario ochenta y siete 

serigrafiado– a todo el que quisiera verlo. Y le salió bien, demasiado bien. Tanto, que el defensa contrario se 

tragó el regate y se quedó, decúbito supino, observando la carretera que le había acabado de asfaltar hasta la 

línea de fondo. Muchos de su equipo, de mi equipo, se unieron al coro de espectadores pero el nueve blanco 

de mi espalda no me permitió quedarme quieto y me empujó literalmente hacia la bien conocida zona del 

segundo palo de la portería contraria, casi mi verdadera casa. 

Nunca Kaulfield, el 87, había golpeado la pelota de esa manera. Los conceptos “pase” y “suave” no habían 

atravesado en forma alguna su hermética caja craneal, para hacerle entender que no existía ningún mérito – en 

este planeta– en sacar el balón fuera del estadio. Pero esta vez le salió un arco extraordinario, tenso y curvo. 

Tan excelso como la cara de sorpresa que le quedó al extremo polaco: ¡Al fin, éste era el misterio del que le 

farfullaban en aquella jerga incomprensible durante los entrenamientos! 
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Y el balón flotó. No hubo duda en que iba rápido, pero el delantero juraría después que en realidad flotaba. El 

central había picado con el movimiento de foxtrot –adelante, atrás– que llevaba practicando tantos años y de 

pronto notó que su respiración entrecortada por la carrera se hallaba cincuenta centímetros más lejos de lo 

habitual del cuello del defensa. Aún más, si era posible, el portero había hecho una clásica salida interrupta, 

dejándolo en la mejor de las posiciones, concretado en un aquí y ahora urgente. 

Tuvo tiempo de repasar toda la semana, y las horas previas al partido, y el Mercedes, y la final que no jugaron 

y las fotografías de su taquilla. Las promesas, su futuro, su familia, y lo que le quedaba de aquella ilusión que 

le empujaba de niño por encima de infames campos de tierra y piedras, con las rodillas en carne viva y 

corriendo como un poseso tras la pelota que era su único sol en esos días. Pero reconstruyó su concentración 

y la fijó en el balón blanco y negro que venía hacia él. Sabía que lo que debía hacer era poner la cabeza con la 

frente hacia arriba y el rebote diédrico lanzaría un misil tierra-aire a la segunda grada. Después, un poco de 

teatro, clamar al cielo en busca de un consuelo que no debe llegar, y a intentar acabar el partido sin morirse 

del todo. 

Pero, sin que su voluntad pareciera intervenir, saltó. Y saltó de verdad, limpio de escotas y hacia arriba como 

solamente saben hacer las llamas persas de los cipreses. Y jamás había escuchado un sonido tan magnífico 

como el que hizo su hueso frontal al impactar contra el cuero cosido en forma de satélite. La línea de su cabeza 

–nuca a nariz– estaba dirigida al espacio libre que había entre el palo derecho de la portería y la manopla –

¡rosa y amarilla!– del portero. 

El balón quedó de nuevo colgado del cielo, pero en la dirección contraria. Como uno de aquellos enamorados 

de Chagall que parecen deslizarse sin esfuerzo, como si patinaran, sobre un nítido y brillante cielo azul. Nunca 

vio, aunque más tarde lo reconstruyera cien veces durante los innúmeros insomnios que vendrían, cómo la red 

recibía el impacto de la pelota. 

Y mientras corría lentamente hacia el centro del campo, esquivando las miradas de incomprensión de sus 

compañeros y saboreando como el mejor vino el rugido cómplice del público, pensó que cuando el mundo se 

le cayera encima – terremoto inevitable cuyo epicentro sería él, un matador imperfecto– siempre tendría ese 

gol, suyo, escondido e intransferible. 


