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EL MATADOR IMPERFECTO
Alexandre Garcia Mas

Faltaba una semana para acabar la temporada y el equipo ya se habia situado por encima de la guerra civil del
descenso. Entrenaba con monétona languidez, solamente perturbada por los comentarios de los jugadores
sobre sus nuevos clubs y las barrabasadas que les proponian sus agentes a la caza de mas comisiones. El sol
de mayo era una bendicién unanimemente repartida y el verde de la hierba fresca alfombraba el derroche de
energia que lucian en los entrenamientos, inOCUOS y pasajeros.

Hoy jugaban contra el equipo que lideraba la clasificacion y que se jugaba

contra ellos el obtener la gloria efimera del campeon. Los periodistas llevaban toda la semana tratando de
averiguar el nivel de motivacién del equipo para el partido. En cierta manera, era agradable que les
preguntaran por un dilema moral, en lugar de la clasica y crénica investigacion rosa y negra: ¢sabian ya si
iban a pelear como jabatos o iban a correr como conejos?

Al llegar al estadio, la mayor parte de coches que vio en el aparcamiento eran de marca extranjera, grandes y
poderosos, negros o plateados. Y, en medio de todos ellos, al lado del conspicuo deportivo amarillo de la jefa
de prensa, destacaba, como lo haria un nuevo créater en la luna llena, el enorme Mercedes del presidente.
Cuando aparcé su trivial monovolumen, no habia nadie esperando. Ya no era capaz de recordar la cara de la
Gltima jovencita que le habia agarrado del brazo, sudoroso aun, para fotografiarse junto a él a la salida de un
entrenamiento. Pero, mientras sacaba su bolsa de ropa de la maleta del auto, le empez6 a preocupar seriamente
ese Mercedes.

Faltaban dos horas para el partido y, salvo los verdaderos adictos, el estadio estaba desierto. Apenas la policia,
que ya estaba empezando a trazar las rutas de acceso. Mientras caminaba hasta la puerta, se dejo ir, disfrutando
con Elliot: abril es el mes... aungue ya estaban en mayo y él sabia muy bien que la crueldad no era exclusiva
de ninguna época del afio. Al bajar las escaleras que daban en el vestuario, saludando automaticamente a los
empleados del club, pensaba en su piedra secreta, su talisméan, las palabras de Waltari: como zumbido de
moscas en mi oido. S6lo debo prestar atencidn a lo que es basico, aquello realmente imprescindible, a lo que
es nuclear.

Ya hacia bastantes afios que habia aprendido a camuflar sus libros y revistas tras las portadas de los diarios
deportivos. Nunca habia olvidado al primer entrenador que le prohibid leer en las concentraciones. En su
taquilla solamente estaban los Utiles permitidos: jabén, desodorantes, dos pares de espinilleras de carbono
hechas a medida, los suspensorios, sus cremas, en realidad la parafernalia de su negocio, y, en el medio del
interior de la puerta, dos fotografias. Su familia, al completo, con las dos pequefias sonriendo en el cumpleafios
de una amiguita, y una reproduccion amarillenta de su primer equipo casi profesional, posando con su también
primera copa. Eran dieciocho sujetos de apenas veinte afios, bloqueados por la alucinacién del triunfo, y que
creian que a partir de ese momento la autopista del éxito se extenderia libre, franca de peajes, ancha y avida a
sus pies. Pero, como siempre le ocurria, no fue capaz de reconocerse en ninguna de esas miradas.

Por suerte, el ritual de quitarse la ropa de civil y vestirse para la guerra, era conocido y tranquilizador. Las
botas, limpias, negras y relucientes, le esperaban bajo su banca, susurrandole promesas que ya sabia a la vez
amistosas y truculentas. Sus compafieros, que ya iban llenando ruidosamente el vestuario, colgaban sus ropas
en las perchas de sus taquillas a la vez que iban deshaciendo el montoncito casi japonés de camisetas, medias,
pantalones y sudaderas que les habia preparado religiosamente el utillero. El primer olor que le habia recibido
al entrar en el vestuario, una mezcla de jabon y suavizante acogedor y hogarefio, dejé paso rapidamente al
aroma eterno de los vestuarios antes de la batalla: linimento, multiples colonias de hombre compitiendo entre
ellas, y sudor.

Mientras se colocaba cuidadosamente las defensas en las piernas, ese Mercedes seguia representando con su
imagen masiva, un tanque gris en medio de la ciudad, una sombra que sabia que no podrian eludir.

En ese momento, apenas audible contra su mantra interior, el entrenador trataba de transmitir sus Gltimas
instrucciones de forma obsesiva. Toda la semana habia sido lo mismo, monotonia y aparente desesperacion,
maskirova y camuflaje. La habitual pizarra estaba llena de jeroglificos, flechas y puntos realmente
indescifrables y las frases persistentes que voceaba se desaprovechaban como el agua de las duchas. Ni siquiera
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se daba cuenta de que en esos momentos la Unica persona que trataba de escucharle con atencidon era uno de
los jugadores que no tenian la mas minima oportunidad de jugar, y que los demas solamente estaban pensando
en las préximas dos horas, en sus contrincantes, en lo que fuera a lo que se encomendaran, y en cémo iba a
acabar todo aquello.

Pero el ruido de fondo, el bafio, los masajes, las maldiciones, las bromas, la musica que se escapaba de los
auriculares, incluso los mensajes del entrenador, eran realmente como un balsamo para sus inquietudes. La
historia real de su vida, repetida semana a semana. Se dejo llevar, zumbido, zumbido, hasta ese lugar muy
cercano a la estupidez que sabia que era el que le dejaba en el mejor de los estados para salir a buscar los
huecos entre los defensas centrales del equipo contrario.

Acabd de vestirse, acomodandose la camiseta en la que un nueve de color blanco reinaba gloriosamente bajo
su nombre, y cuando ya estaba acariciando balones en su imaginacion, se abrié la puerta del vestuario. Toda
su concentracién, meticulosamente construida pieza a pieza desde hacia un par de horas, se fue abajo con la
irrupcion de tres trajes grises que envolvian de la manera mas cara posible a dos de los més inquietos directivos
y al inevitable propietario de ese Mercedes del estacionamiento. El entrenador call6 su sermoneo y de repente
se pudo incluso oir con nitidez como le rechinaban los dientes al portero. En realidad, cada uno se merienda
los nervios como puede. Pero al mirar a los recién entrados supo que su premonicién acerca de ese coche se
acababa de materializar.

Un carraspeo forzado les indicd que el presidente reclamaba su atencion, tan discreto como siempre. Ellos
fallaban goles, demasiados, era la verdad, pero su presidente aln no habia dado con la manera mas correcta y
suave de hacer compatibles su insaciable vanidad y la necesidad de una minima tranquilidad del equipo.
Cuando transcurria mas de una semana sin que apareciera una ocurrencia suya realmente estrepitosa en la
seccidn de deportes de los periddicos locales, la plantilla —entrenador incluido— empezaba a preguntarse qué
tipo de barbaridad se estaba formando en la mente del directivo. En este caso, iban a saberlo de primera mano,
y solamente a cuarenta minutos del inicio del partido.

“Muchachos, jugadores —empez0 el presidente— vamos a jugar un partido muy importante. Estoy seguro que,
bueno, esto es, 0s vais a dejar como siempre la piel en el campo y sudaréis la camiseta que todos amamos”.

Si habia alguien que consiguiera hablar continuamente en forma de titulares de diario deportivo, éste era sin
duda nuestro inclito jefe. Todo sencillo y diafano, apto para mentes simples, con un divertido desprecio hacia
toda regla gramatical y sintactica. Pero de todas maneras, era muy extrafia esa arenga pre-partido. En realidad
-y esto era lo que agravaba la visién del Mercedes en el aparcamiento— hacia ya bastante tiempo, como desde
mediados de la temporada, que el presidente y el resto de sus directivos no querian ni oler a la plantilla entera,
como si las derrotas y el fracaso fueran enfermedades que se les pudieran contagiar.

“Vosotros sabéis que el no haber llegado a la final de Irlanda nos ha costado mucho dinero, y que no podemos
seguir como este afio por mas tiempo”, continué monocorde el presidente.

Esa final intocada. Un roto, un descosido en el alma de cada jugador y seguidor del equipo que tardaria mucho
tiempo en cerrarse si es que lo llegaba a hacer nunca. Un atisbo de la gloria que en otros equipos era habitual
y que para ellos habia sido hija de una temporada extrafiamente buena, pero que ahora ya solamente podian
seguir desde los telediarios.

“A la directiva —parecia que por fin iba al grano— no le molestaria que nuestros contrarios de hoy no se fueran
de vacio, ya que, a fin de cuentas, y sin duda ustedes son conscientes de ello porque han sido los responsables,
no tenemos nada que perder, ;verdad?” Decisiones, decisiones, morales, y reales.

Entre el silencio que se habia hecho en el vestuario, prosiguio: “Bueno, vosotros sabran qué es lo mejor para
el club y para ustedes mismos. Tengan en cuenta que a partir del mes que viene, la secretaria del club les ird
citando para hablar de las renovaciones o de los traspasos. Pero, ahora, en este partido, jespero que sepan
cumplir con vuestro deber!”.

¢Cudl deber? La apelacion no ocult6 a nadie los evidentes propdsitos de la directiva, aunque hubiera sido de
agradecer un poco mas de discrecion y un menor insulto a su inteligencia. Y ademas se afiadia la evocacion de
la secretaria, que era lo més parecido a un sillon de dentista sin novocaina que hubiera conocido jamés, durante
la larga negociacién de su Gltimo contrato, hacia dos afios ya.
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Apenas reparo en la salida de los cuerpos grises, levantd la cabeza y miré a su alrededor. Cabezas bajas, otros
dudando del sentido de lo que habian oido, alguna sonrisa dispersa y el entrenador —por fin callado, al menos—
gue estaba estirando el 120 cuello por encima de su camisa y del nudo de la corbata en busca de aire, como si
se encontrara en la cumbre del Annapurna sin oxigeno.

El equipo, al fin, sali6 al campo y cumplieron meticulosamente con los rituales de cada semana. Echaria mucho
de menos cuando se retirara, cuando lo retiraran, con toda probabilidad, el repiqueteo irrepetible de los tacos
de las botas —aluminio y plastico— en la escalera descendente de los vestuarios hasta la salida al campo, y el
esplendor de la hierba verde recién cortada y regada. En contra de su costumbre, no saludé apenas ni a los
jugadores contrarios, ni a los arbitros. ;Estaban en el juego?, ;se les notaria, seria tan evidente que las cartas
estaban marcadas?

La primera parte del partido pasé muy rapidamente, como si la hubieran acortado por las extremidades. Si
llegd a tocar dos balones durante todo el tiempo, fueron muchos. La defensa contraria se empleaba con una
dureza rayando la agresividad, sin ninguna concesion, pero ellos se estaban jugando mucho en el envite.
Normalmente, en estos partidos tan trabados, le acostumbraban a llegar unos tres o cuatro balones envueltos
en ganga y que tenia que transformar y destilar en oro en apenas décimas de segundo. Su trabajo. Pero hoy,
nada de nada. Sus compafieros parecia que se hubieran decidido tcitamente por una de las opciones y a él no
le quedaba mas remedio que correr y sudar y tratar de no tropezar con la pelota y rodar por el suelo, para su
mayor verglienza.

El abucheo del publico, desilusién sobre cansancio sobre decepcidn, les acompafié hasta el vestuario al acabar
la primera parte. Como ya se esperaba, el entrenador, en contra de su inveterada costumbre, no abri6 la boca
apenas sino para preguntar por los golpes y contusiones. A él, que se dedicaba a arreglarse las defensas y
masajearse con crema un punto de contractura en un gemelo, ni se le acercd. El no mir6 a nadie, porque no
queria afiadir a la sensacion de vacio que le crecia dentro las caras de sus compafieros. No los queria asociar,
ni deseaba tener esa clase de recuerdos. El eterno rato de descanso acabd y —casi sin darse cuenta— se vio
corriendo de nuevo sin sentido tras una coleccién de pelotazos certeramente dirigidos a las manos del portero
contrario y cada vez mas lejos de su limitado radio de accion.

Y ocurrié lo inevitable. Una jugada muy normal del equipo contrario —en otro tiempo inimaginable— atravesd
el centro de su defensa, y concluy6 con la inclinacién culpable de su portero en busca del balén inmaévil dentro
de la porteria. Ellos, campeones, y nosotros, a salir corriendo por la puerta de atras del estadio, huyendo de los
periodistas. Mir6 hacia el banquillo, y lo Gnico que le ofrecié fue una boca negra y hueca.

Pero seguramente para evitar esa extrema sensacién de vacio, el entrenador decidié hacer algo. E hizo lo méas
l6gico, dadas las circunstancias. Retiré al mejor jugador del equipo, que realmente habia conseguido
desaparecer durante la primera parte, y lo sustituyd por una incorporacién de Ultima hora que ain no habia
jugado nada, y que habian obtenido de rebajas gracias a algunos negocios del presidente con una empresa
polaca de maquinaria agricola. Pero, al menos, salié a correr, y el publico, huérfano de alegrias de cualquier
clase, lo recibié como si fuera a darles una copa de Europa. Los demas jugadores se miraron entre si, y de paso
le echaron de reojo una mirada al entrenador, preguntandose por esa nueva incognita en la ecuacién que se iba
a resolver en los cinco o seis minutos que le quedaban de vida al partido.

Pero uno de mis compafieros, el mas compasivo, o tal vez el menos calculador, le dio un pase al recién llegado,
quien decidié correr la banda de la tribuna y mostrar su lomo —con un extraordinario ochenta y siete
serigrafiado— a todo el que quisiera verlo. Y le salié bien, demasiado bien. Tanto, que el defensa contrario se
trago el regate y se quedd, decubito supino, observando la carretera que le habia acabado de asfaltar hasta la
linea de fondo. Muchos de su equipo, de mi equipo, se unieron al coro de espectadores pero el nueve blanco
de mi espalda no me permitié quedarme quieto y me empujé literalmente hacia la bien conocida zona del
segundo palo de la porteria contraria, casi mi verdadera casa.

Nunca Kaulfield, el 87, habia golpeado la pelota de esa manera. Los conceptos “pase” y “suave” no habian
atravesado en forma alguna su hermética caja craneal, para hacerle entender que no existia ningtin mérito —en
este planeta— en sacar el balon fuera del estadio. Pero esta vez le salié un arco extraordinario, tenso y curvo.
Tan excelso como la cara de sorpresa que le quedd al extremo polaco: jAl fin, éste era el misterio del que le
farfullaban en aquella jerga incomprensible durante los entrenamientos!
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Y el balon flot6. No hubo duda en que iba rapido, pero el delantero juraria después que en realidad flotaba. El
central habia picado con el movimiento de foxtrot —adelante, atrds— que llevaba practicando tantos afios y de
pronto notd que su respiracion entrecortada por la carrera se hallaba cincuenta centimetros mas lejos de lo
habitual del cuello del defensa. Aln mas, si era posible, el portero habia hecho una clésica salida interrupta,
dejandolo en la mejor de las posiciones, concretado en un aqui y ahora urgente.

Tuvo tiempo de repasar toda la semana, y las horas previas al partido, y el Mercedes, y la final que no jugaron
y las fotografias de su taquilla. Las promesas, su futuro, su familia, y lo que le quedaba de aquella ilusién que
le empujaba de nifio por encima de infames campos de tierra y piedras, con las rodillas en carne viva y
corriendo como un poseso tras la pelota que era su Unico sol en esos dias. Pero reconstruyd su concentracion
y la fijé en el baldn blanco y negro que venia hacia él. Sabia que lo que debia hacer era poner la cabeza con la
frente hacia arriba y el rebote diédrico lanzaria un misil tierra-aire a la segunda grada. Después, un poco de
teatro, clamar al cielo en busca de un consuelo que no debe llegar, y a intentar acabar el partido sin morirse
del todo.

Pero, sin que su voluntad pareciera intervenir, salto. Y salto de verdad, limpio de escotas y hacia arriba como
solamente saben hacer las Ilamas persas de los cipreses. Y jamas habia escuchado un sonido tan magnifico
como el gue hizo su hueso frontal al impactar contra el cuero cosido en forma de satélite. La linea de su cabeza
—nuca a nariz— estaba dirigida al espacio libre que habia entre el palo derecho de la porteria y la manopla —
jrosa y amarilla!- del portero.

El bal6n quedo de nuevo colgado del cielo, pero en la direccion contraria. Como uno de aquellos enamorados
de Chagall que parecen deslizarse sin esfuerzo, como si patinaran, sobre un nitido y brillante cielo azul. Nunca
vio, aungue mas tarde lo reconstruyera cien veces durante los innlmeros insomnios que vendrian, cémo la red
recibia el impacto de la pelota.

Y mientras corria lentamente hacia el centro del campo, esquivando las miradas de incomprension de sus
compafieros y saboreando como el mejor vino el rugido cdmplice del publico, pensé que cuando el mundo se
le cayera encima — terremoto inevitable cuyo epicentro seria él, un matador imperfecto— siempre tendria ese
gol, suyo, escondido e intransferible.



