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Era una mafiana helada, los rayos del gentil sol brillaban por estas latitudes de tal manera que los pajarillos se
apresuraban a esconderse entre las enhiestas copas de los arboles de la avenida. Mientras mi padre se dirigia
ya cabizbajo a su lugar de trabajo, en casa quedaba ya el olor a tabaco, a café y a tostadas de manera
omnipresente y vespertina el rumor de los coches y autobuses entraba por mis oidos. Tenia yo 10 afios y me
encontraba ultimando la Educacién Primaria. Eran jornadas largas, pero como nifio que era, solo tenia tiempo
de jugar y divertirme. Era una mafiana congelada en el tiempo, impenetrable para mis recuerdos, mis ilusiones,
mis labores de chaval inquieto y agil con el pie izquierdo. Esta es la historia de un zurdo o, como en épocas
antiguas y en contextos no tan urbanos se nos llamaba: los chotos. Esta es la historia de un viaje, de un complejo
periplo hacia los dias actuales porque pienso, creo y practico que nunca se deja de aprender.

Os narro la incredulidad de una infancia despierta por entre las calles de un barrio, de una ciudad celeste. Aqui
y ahora vienen a mi retazos de una infancia que pasaba casi todos los dias en contacto directo con la realidad
deportiva, ya que cuando tenia diez afios mis padres me apuntaron a un equipo de futbol. Es una tarde ceniza
y ocre, el cielo avisa truenos y lluvia pero ain sigo escuchando, en suefios, la voz de mi madre que nos dice a
mi y a mi hermano mayor: pero cdmo vais, con el tiempo que hace, a entrenar... A nosotros no nos importaban
las temperaturas, los minutos que tarddbamos en llegar a las instalaciones deportivas, les cuento...

Acontecen lentas las esperas, terminan, empiezan las horas y el reloj te embauca silenciosamente. Les hablo
de vivencias, experiencias sutiles que ferozmente devoran la infancia. Son las 4 y media de la tarde, es invierno
en esta ciudad celeste y tras contemplar el techo de mi habitacidn, toco en la puerta de mi hermano y el autobus
no espera, es ese medio de transporte en el cual se cruzan miradas, olores, sensaciones que hacen del conductor
como un tripulante de suefios y melancolias.

Alla nos espera la meta, tocar el balon que es el objetivo que todos; en el autobls, vamos sintiendo, contando
y aprendiendo, ya que, en aquellos entonces, les hablo de los afios noventa, en el centro de la ciudad celeste
no teniamos los chavales tantas oportunidades como tienen los actuales infantes. Cabe decir que para poder
tocar un esférico teniamos que sortear multitud de obstaculos y paradas de autobus para, al fin, poder
encontrarnos con nuestros comparieros, amigos y camaradas de la pelota.

La semana transcurria, para casi todos, con pensamientos de partido de fin de semana; el bote estrepitoso de la
pelota acaecia fugaz, la paras, la miras, como observas a una mujer bonita, y callando, golpeas, centras,
controlas todos los elementos que tu entrenador te va ensefilando, mostrando. Un dia mas de entrenamientos
suponia volver a cruzar la ciudad y ademas de esto el hecho de sentarte con tu padre a hacer las cuentas de
autobus, de equipacion, etc. Nuestro equipo es humilde y mientras todos los operarios de la institucion reparan
las porterias, nosotros vamos agarrando la tarde de tal forma que la mente queda lejos del colegio; cuando el
sol esta cayendo y las farolas del barrio empiezan gentilmente a alumbrarnos, Ilega la hora de marcharse, de
volver a casa.

Estas cansado, ilusionado, crees en el suefio de ser futbolista profesional y, hay gente que te chilla, que te
anima a ello. Con el tiempo te das cuenta de que nada es en vano y los intereses siempre estan ahi. Es sabado,
vamos a Cordoba y esta lloviendo.

El invierno sigue haciendo mella en la tierra, aln recuerdo ese viaje en autocar, sentado en la ventana, mirando
el pasar de los demas vehiculos como una

amplia y colorida cabalgata de destinos finales. Realmente estas solo, hay gente, ruido, pero el partido llega
pronto y es cuando te pones mas nervioso, ya que la lista de los chavales que no entran en el acta esta por
determinar.



Es una sala oscura, levemente iluminada por dos bombillas incandescentes, llegas a ver, desde tu infantil
perspectiva de vida, que ahi se puede terminar todo, que tus suefios se vienen abajo por una decision personal.
La historia no termina, la lluvia incesante hace estragos en nuestras musculaturas de tal manera que el viento
azota, ruge, desvirtla el espectéaculo. Ese dia, en esa latitud, en otra ciudad, piensas que has logrado tu reto, tu
viaje.

Contamos historias, las recreamos, las vivimos pero casi nunca reflexionamos sobre lo sucedido. Antes del
partido, durante la semana de entrenos el clima en la cancha es muy bueno, haciendo una metafora e intentado
recordar lo vivenciada alla, es como si se tratase de una compafiia militar, la cual esta esperando una orden.
Tenia yo diez afios cuando la merienda estaba lista en el sofa y tenia diez afios cuando el vaso de Cola-Cao se
derramaba por entre mis labios, con ese calorcito que me encantaba.

Vivi una infancia mezclada y, desde la incursion en el mundo del fatbol, he conocido a mucha gente. La brisa
gue mueve las equipaciones, a nuestro lado tendidas mientras estamos estirando en la valla, mueve mis
parpados de tal manera que la infancia se va diluyendo, entrando en el tinel de vestuarios. Son estaciones
olvidadas, personas a las cuales ves por 90 minutos como alguien extrafio, desconocido, pero que, como
nosotros, tienen las mismas ilusiones y esperanzas: tocar la pelota.

Ahora es el lugar destinado a apartamentos, alli pasé cientos de horas disfrutando del deporte; cuando me paro
delante de él aun en el vestuario, las lagrimas acontecen en mi cara, en mis pupilas, de tal manera que nunca
el viento se las llevara. Un recuerdo, un peto compartido, una lista, una sefial de jlistos!...La vida pasa deprisa
y el bal6n sigue rodando.

Un tiempo, una luz, un entrenador que nos anima, nos conoce y que él también tiene su suefio. Formabamos
todos un gran barco que se dirigia hacia la consecucion de unos valores sociales y deportivos. La infancia sigue
creando escenarios futbolisticos, estadios, espectadores que estan en la grada para vernos y pensar en que algin
dia serdn como nosotros. El pitido vibrante del arbitro indica el final del primer periodo y el encuentro esta
empatado; la lluvia sigue cayendo y suena calamitosamente en la uralita de la oscura sala que nos alberga por
esos inolvidables segundos que ya estan pasando a esta historia que les narro.

Con felicidad interrumpida, con letargo inacabado estamos ya de vuelta, por 167 la carretera, hacia la ciudad
celeste. No importa el resultado, sino que hemos estado alli, impregnados de barro, de agua, de esfuerzo y
sinrazon porque que es el fatbol sin la irracionalidad, sin la locura y espontaneidad de un crio que la noche
anterior s6lo ha pensado en marcar un gol al equipo adversario en ese campo. Quedan viajes,

quedan medias que calzar, si el presupuesto acompafia iremos mas lejos la préxima temporada, habra mas
rifas, mas sorteos, mas charlas con tu padre después del partido y por qué no, mas lavadoras funcionando.

Era una mafiana helada, un viento que rugia, un balén que sofiaba.



