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UN PASO TRAS OTRO

Ekaitz Ortega Rodriguez

Un medio marat6n no es tanto si lo piensas friamente, tienes dos horas y cuarto para correr 21 kildmetros. Casi
cualquier persona con un minimo de preparacion lo puede afrontar. No hay acto heroico en llegar hasta la
meta, aunque siempre guste levantar los brazos cuando acabas una carrera o un proyecto.

Una hora antes de comenzar mi primer medio maraton ya estaba cambiado y paseaba de un lado a otro sin
saber bien qué hacer. Me habia metido un buen café y el desayuno descansaba desde hacia horas en algun sitio
de mi maltrecho estdémago. Llevaba mas de dos horas cerca de la salida, fui con antelacion para poder aparcar
el coche sin problema y porque ya no podia dormir.

El despertador soné a las siete menos cuarto, aunque ya llevaba un buen rato despierto, no creo que durmiese
mas de una hora sin despertarme. La habitacion era un pequefio zulo cuya extension estaba casi completamente
ocupada por la cama. Por la ventana se veia la extensién verde cantabra, bafiada por la bruma, no daba la
sensacion de que luego fuese a hacer tanto calor. Me duché para despertar el cuerpo y desayuné. La fibra la
habia desechado para evitar sustos estomacales en carrera 'y comi un poco de ensalada de pasta, un té frio, dos
galletas, una barrita energética de chocolate y un platano y medio. Me tumbé en la cama, evitando pensar en
la Ilamada o en la familia. Encendi la television y zapeé sin encontrar nada que me interesase demasiado hasta
encontrar el resumen del partido de baloncesto que habia visto la tarde anterior. Cuando soné el himno nacional
tres hombres vestidos con chandal blanco se levantaron e hicieron el gesto fascista hasta los ltimos acordes.
Nadie aparte de mi parecio fijarse en ellos. Fue un emocionante partido en el que cambié de banqueta en cada
cuarto, buscando el lugar en que no me enfocase el aire acondicionado, temeroso de enfermar. A la salida del
hotel crucé una doble raya continua para coger la carretera y conduje los veintipocos kilémetros escuchando
musica motivacional.

Estiré, trote con suavidad, fui al servicio dos veces. Observé a los demas corredores: yo era de los mas jovenes
y también de los mas voluminosos. Me pregunté cuantos mas de los setecientos deportistas que habia alli
pesarian ochenta kilos, muy pocos. No me senti un amateur, pero tampoco en mi ambiente. Hacia meses que
no me encontraba cémodo en ningin lado, estaba sufriendo demasiada tension emocional y me costaba
relajarme. EI 2010 iba a ser un afio para olvidar. Me sirvi6 para descubrirme, pero se estaba llevando demasiado
de mi, ain hoy no lo he superado.

Como en todas las carreras en que participaba, me coloqué a tres o cuatro metros de la linea de salida, entre
los méas rapidos. Me gustaba esa posicion, sentia que la marea humana me arrastraba durante el primer
kilémetro. Preparé el pulsémetro, con GPS, para que s6lo me apareciesen en la pantalla las pulsaciones, la
distancia y el tiempo. No queria mas detalles, iria a buscar sensaciones. Mi objetivo era bajar de hora y cuarenta
y cinco, aunque a los demas les dije que me contentaba con acabar —lo cual era cierto—. Sabia que podia llegar
a correr en una hora y treinta y cinco si tenia una buenisima carrera. El sol comenzaba a calentar sobre los
hombros. Apuré el Gltimo trago de la botellita de agua que llevaba y la lancé a un lado de la carretera. Estiré,
salté, respiré con velocidad para subir las pulsaciones. Esperando, esperando. La salida se retrasé los clésicos
cinco minutos y cuando sond el disparo de salida la tension se palpaba en todos los corredores, tanto que
parecidé un orgasmo liberador el poder dar las primeras zancadas hacia delante.

Empujones, miedo a tropezar, las manos en la espalda de otros corredores para evitar que se cruzasen en mi
camino. El sentir que las vias respiratorias se abrian e incluso dolian al querer absorber todo el oxigeno que
me rodeaba. Correr, para eso estaba alli. Llevaba cuatro meses con la idea en la cabeza, diez corriendo con
asiduidad. EI altimo trimestre salia a trotar a media tarde, cuando habia acabado en el hospital, siempre con
espartana regularidad. Habia llegado el momento en que me obligaba a entrenar como fuese, corria a 420
buscando la sombra de los pequefios &rboles que me encontraba o subia al monte en medio de una tormenta.
Sufri todo lo que marcaba el plan de entrenamiento. Me liberaba y transformaba en fisico el dolor que estaba
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sintiendo, se habia convertido en mi medicina. Me daba igual que no lo entendiese la familia o se riesen los
amigos al verme, el mundo se habia transformado en una cruenta lucha que parecia querer vencerme y yo me
rebelaba como podia. Mi cuerpo funcionaba bien y las lesiones llevaban afios sin aparecer a pesar del maltrato
al que lo sometia

Los primeros kilémetros pasaron volando, notaba que funcionaba cual maquina de vapor, controlando la
respiracion cada tres zancadas y con un ritmo, quizas, excesivo. Las pulsaciones iban disparadas, pero pensaba
gue podria controlarlas segun avanzase. Los corredores nos habiamos disgregado segun el ritmo que
llevasemos, a mi alrededor eran todo hombres, casi todos en buen estado de forma. ibamos direccion al sol por
una carretera de doble sentido, siempre pegados al lateral en que pudiésemos agenciarnos algo de sombra.
Estaba consiguiendo mantener mis procesos mentales alejados de distracciones. Intentaba concentrarme en la
carretera, la longitud y posicion de cada movimiento, la sensacion de estar descendiendo o lo que quedaba
hasta la siguiente curva. No me sentia estresado ni ansioso por llegar a meta, el agobio de “todavia me quedan
dieciocho kilometros” no llegaba. Iba con un tiempo demasiado bueno, superando el de mis mejores carreras
de diez kilometros.

El camino hasta el primer avituallamiento lo hice volando, el tapering parecia haber funcionado, las piernas
tenian potencia. Cogi la botella y bebi la mitad. No tenia sed, pero sabia que el calor me haria sufrir en la
segunda parte de carrera. Me preocupaban las pulsaciones, siempre rozando mi maximo, sin bajar de 170, lo
gue solia ser mi pico puntual entrenando. Factura, pagaria la factura. En el tramo que iba hasta mitad de carrera
supe que sufriria.

La noche anterior pasé entre continuos despertares, dolor estomacal y ganas de lamentarme. Mi cerebro me
pedia que fuese alguien duro, el chico mas duro de todos. Dos dias antes de la carrera me habia despedido de
mi abuelo, dejandolo en paliativos, mas enjuto que nunca. Me habl6 un poco, desgraciadamente no recuerdo
sobre qué. Ya lo habia vivido antes, afios atras otra abuela habia muerto en el mismo hospital. Sientes cuando
es la Ultima vez que vas a ver a alguien, lo supe anteriormente y lo supe con mi abuelo. Me fui triste, sabiendo
gue no volveria a ese hospital mas, que por fin se apagaria su sufrimiento. Recordé sin quererlo, sin poder
evitarlo. Fueron cuatro meses de hospitales, desde el descubrimiento de que tenia un cancer demasiado
extendido hasta aquellos dias. Todo lo demés vino rodado. La operacion, la decadencia. Sabes que algun dia
sonara el teléfono y seré el comienzo — o final- de una situacion terrible. En el 2010 sond. Recordé cuando el
médico nos dijo que era terminal, recuerdo el hablarlo con su mujer —mi abuela—, con mi hermano. Las lagrimas
de todos. El tener que mirar hacia delante. Ocultarle la enfermedad para que pudiese disfrutar, por llamarlo de
algiin modo, sus Gltimos meses. EI mentirle a la cara y hablar con los médicos antes de que lo atendiesen.

Los pensamientos se amontonaban cuando crucé la sefial de los diez primeros kilometros en un tiempo inferior
a 44 minutos. Demasiado bien, me dije. Entré en el pesimismo mas absoluto y me empecé a hundir
mentalmente. La cabeza me bullia en pensamientos y mareos. El calor resultaba cada vez mas sofocante y los
brazos goteaban sudor. La visera ya estaba seca de la esponja himeda que habia vaciado en su interior. Pasado
un kilémetro nos cruzamos con los que iban por el nueve e intercambié miradas con algunos. Mi cara debia
ser de cuadro. En el doce me hundi. Tuve que dejar de correr para hacer footing. Tomé el gel que Ilevaba en
el bolsillo y cogi aire. Los corredores comenzaron a adelantarme. Miré el reloj y me di medio minuto. Las
piernas no querian responder pero las obligué a hacerlo, un paso tras otro, no al ritmo de antes pero a una
velocidad adecuada. Con el sol abrasandome. Adelanté a un corredor que se habia sentado fatigado en el suelo,
él estaba mucho peor que yo. Pensé que habia forzado demasiado y la apuesta se estaba tomando su precio.

Las piernas pesaban, me dolia la base de la espalda. Se me nublaba la vista y la lengua pedia liquido, mucho
mas liquido del que beberia en toda mi vida. Podia rendirme, pero sabia que era una estupidez. Los trece
kilémetros los habia superado en decenas de entrenamientos. Hasta los veinticuatro podian ser corridos a nada
que me motivase. EI cansancio era mental, pero tenia que saber separarlo del fisico. Mi cuerpo estaba fatigado,
aunque aguantaria lo que yo le echase, como siempre.

Busqué los pensamientos positivos, la abstraccion del mal.
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Pensar en deporte, en partidos, me relajaba a la hora de dormir cuando la negatividad me abordaba en la
oscuridad. Pero en aguel momento no era lo que yo buscaba.

Fui a por la reserva:

La noche anterior hablé por primera vez con una chica con la que llevaba manteniendo un contacto muy intenso
por Facebook, mail y mensajes de mdvil durante los ultimos dos meses. Yo habia atrasado el contacto
telefonico lo mas posible, en ocasiones anteriores habia sido un fracaso y no queria que se rompiese la magia.
En aquel momento aquellas letras que recibia via tecnoldgica estaban siendo de los pocos oidos que podia
tener. Sabia que debia avanzar, aunque no que meses después me trastornaria hasta tal punto de querer
olvidarla. La charla de dos horas de la noche anterior fue inmejorable. LIamé cuando subi a la habitacion tras
acabar el partido y el diadlogo fue agradable, muy personal, lleno de referencias comunes. Me habia ganado y
sabia gue yo también la tenia ganada. Pero estaba mentalmente destrozado en aquellos dias y me costaba
articular palabras con los demas. Por eso me evadia en los silencios y las carreras. Aquella noche me senti
salvado, volviendo a ser yo mismo. Apartado de la muerte que tanto aplastaba mi forma de pensar.

Pensé en la llamada, en ella.
Pero no sirvié de nada.

Me dije “Aguanta hasta el final. Aunque llores por primera vez en afios. Aunque vayas andando. Aunque te dé
un ataque al corazon”. Y fue tan sencillo como eso. Sufri hasta el kilometro quince. Alli bebi una botella entera
con tranquilidad y volvi a trotar. La carretera empez6 a serpentear y los arboles a cubrirme. Me reencontré y
volvi a un ritmo aceptable. Incluso senti que adelantaba a gente. La cuesta del antepenultimo kilémetro —de la
gue ya me habian avisado— la subi tirando de gemelos. Rompiéndolos. Extasiado y sufriendo.

Cuando quedaba medio kilémetro sentia que mis pies eran masas de liquido cerca de explotar. Llegaria rozando
la hora y cuarenta, por mitad de los participantes.

Lo cual no estaba mal si juzgaba que era mi primera carrera en esa distancia y todo lo que llevaba sobre los
hombros. La Gltima recta se me haria eterna, lo supe en cuanto vi la meta al fondo. Todavia no sabia que nada
mas cruzar la meta beberia un litro de Gatorade de un trago, que andaria medio kilémetros hasta el coche y
casi no podria descalzarme. Ni que conduciria una hora hasta casa, teniendo que parar a mitad de camino para
escribir un mensaje a la chica del teléfono y comprar una botella de dos litros de agua que iria bebiendo
mientras conducia. Que habia perdido cuatro kilos. Que nada méas aparcar bajaria mi hermano a ayudarme con
la mochila y me diria que mi abuelo habia muerto. Que la chica me haria las dos Unicas cosas con las que podia
causarme dolor. Que mi desesperacion no cesaria ni medio afio después, ni mientras escribo esto. No sabia
nada de eso, s6lo observaba la meta, dudando si tendria fuerzas para levantar los brazos una vez que la
atravesase, pero con la sensacion de que podia lograr todo lo que me propusiese.



