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La joven se levanta de la cama, se arregla la coleta y de un gesto mecanico separa el largo flequillo de su frente.
El arco de la espalda, la corpulenciay el pelo que cuelga frente a sus ojos hacen que la mirada surja desde el
fondo de una cueva, como oculta detras de una cascada de agua. Los 0jos, hermosos y del color del fondo
terroso del cauce del rio, brillan detras, escondidos, y se adornan con una sonrisa que sigue una olvidada ley
juvenil que la hace saltar de la euforia a la tristeza. Esta contenta por los abrazos y carifios que le han brindado
los suyos en el desayuno. Se han cabeceado unos contra otros, la han besado en la frente y con un zumo de
naranja y un pan con tomate la han dejado marchar. Hoy se enfrenta al primer dia de su diecisieteavo
cumpleanios.

Las amigas la esperan en los porches de la plaza, la abrazan, la felicitan, y caminan juntas hacia el instituto
como un dia cualquiera. Olvidan rapido la celebracion para hablar de los quehaceres y amorios. Se rien
acusandose unas a otra de poner cara de acelga cuando se cruzan con los chicos: alguna de ellas tuerce la cara
y mira de costado, otra parpadea como una mariposa y las méas discretas mantienen una sonrisa congelada que
dura hasta que han doblado la esquina. La conversacion sobre las pasiones siempre gira sobre suposiciones:
nadie ha visto ni oido nada, no hay modo de confirmarlo ni de negarlo, asi funciona; se habla, se habla y se
habla y luego no se sabe si es cierto porque se ha hablado o se hablado porque es cierto. Es un juego peligroso
conversar sobre gustos en el tema de novios y amigos; el riesgo esta en que la confesion viaje de boca en boca
hasta oidos interesados y se transforme lo dicho jugando, en un hecho veraz. Ya lo han discutido muchas veces,
no tiene remedio. Siempre se acuerda de lo que hizo Mireia, la amiga de Nuria, amiga entonces ya que después
dejaron de serlo. Cont6 antes de la fiesta de fin de curso que Nuria se moria por aquel tio medio hippie que se
creia interesante por fumar un cigarrillo antes de ir a clase y se chuleaba por ser el primero en colgarse una
anilla dorada. Era un infeliz que se veia como un pirata surcando el Cabo de Hornos solo por llevar un
pendiente en la oreja. jLo que tuvo que aguantar la pobre Nuria! Y lo peor fue que Mireia nunca admiti6 que
habia dicho nada, que ella nunca haria eso, que le dolia lo que le deciamos, que nos conociamos desde
pequefias, que habiamos ido juntas de compras, que podiamos confiar en ella; para luego terminar preguntando
que qué haciamos con Soraya “la nueva”, que era sucia, que no celebraba las fiestas de la Virgen, que la iban
a devolver a su pueblo para que se casara con un vigjo. “Callate, si te mordieras la lengua moririas envenenada”
—le solté Miriam, la hija de Judit la panadera, la més agil de todas y la que menos se dejaba envolver por los
mentirosos juegos de palabras.

En la puerta del instituto se concentran los estudiantes hasta que suena la sirena, las chicas en corros y los
muchachos apoyados contra el muro. El pequefio grupo de amigas se dispersa mucho mas rapido de lo normal
y la dejan sola, sedientas todas por difundir entre los compafieros la buena nueva del cumpleafios. Estos, no
sin comentarios, se acercan para darle dos besos. Besos salados a la pimienta, distintos a todos los anteriores,
que anuncian divinos abismos. Ellos dicen “felicidades”, ella “gracias”, apoyan una mano en el hombro, el
primer aliento en una mejilla y el segundo en la otra. Asi con todos, también con él, con ese al que mira de
reojo, al que vigila en los descansos, por quien pregunta a los demas sin mostrar un aparente interés. Baja la
cabeza por el apuro que tiene en que le note que le tiembla el corazén, que el pulso se le marque en los pémulos.
No sabe que parpadea cada vez que le ve, que los pies le empujan a saltar sobre él, que suefia con que trabajen
juntos, que caminen de la mano. En este juego, tanto ellas como ellos, esperan su oportunidad sin mostrar
demasiado las cartas, sin dejar ver la jugada que guardan.

El dia pasa entre profesores aburridos y ensefianzas incompetentes. Cada alumno hace lo posible para que el
reloj corra mas rapido, para que el tiempo no se detenga entre la Revolucién Francesa y la primera guerra
carlista, no se cuelgue en una integral o una derivada, se acelere al analizar un texto de Josep Pla o un poema
de Machado. Ella prefiere atender, a pesar de los inconvenientes que pueda tener la estrategia, es méas practico,
todo se hace mas corto. No obstante a veces se pierde en su mundo y parpadea. Los profesores dicen de ella
gue es buena alumna, que se concentra y cumple con sus quehaceres, pero para ella no valen nada, son el
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enemigo al que declarar la guerra. Su abuela piensa que cuando sea mayor apreciara el trabajo de los profesores.
Se equivoca. jQué diferente es de la antigua escuela donde iba de nifial

Para los ratos muertos de ocio y asueto, de jolas como dice un amigo vasco de su padre, esta el futbol, el Barga.
Siempre hay un partido de liga, copa o champions, un encuentro que da qué hablar: resultado, jugadas de gol,
faltas, errores, penaltis y, sobre todo, declaraciones. En la prensa deportiva a todo el mundo le ponen un
micréfono en la boca, cualquiera opina sobre Dios y Lucifer, y de este modo se leen palabras de angeles
vestidos de azul y grana y de demonios, que siguiendo la tradicién cristiana, van expandiendo un perfume a
blanco azufre. Los chicos suelen sacar un balon y juegan un partidillo contra el muro. Ellas miran, antes
jugaban, pero ya no merece la pena, solo las mas habiles pueden moverse entre los muchachos. Y asi estan:
una mirando de costado, otra sonriendo, y ella parpadeando cuando tocan el balén. Y siguen solas hablando
de futbol, de futbolistas. Qué guapo es el defensa que se ha enamorado de la estrella del pop, ella canta muy
bien, ese jovencito de origen serbio es muy buen chaval, yo tengo una foto con él, no me digas, qué suerte, yo
lo vi cuando vino a ver un partido de fatbol de un amigo al pueblo, el entrenador ha perdido el pelo en los
Gltimos afios, imaginate la tension que ha tenido que pasar, dicen que es gay, a mi me parece estupendo, pero
si tiene dos nifias, eso no importa, quedamos para ver el partido, sera divertido, habéis visto las tltimas fotos...
y vuelta a empezar. Cada una defiende una posicion, un jugador, una actitud, como las virgenes vestales
cuidaban de sus dioses, sin oponerse entre ellas. Una vez, Sara Emilia la ecuatoriana se descolg6 con que le
parecia guapo el delantero blanco. ¢Qué dices? Si es un chulo, si solo sabe hacer bicicletas, siempre pide falta
cuando se cae, es un chupdn de plastico. En el fondo no les importa, lo que pasa es que al padre de la morena
siempre le ha gustado el Madrid y ella lo hace por él, es puro amor filial.

El dia del cumpleafios continta en casa con la familia. Su tia sube a felicitarla desde el piso de abajo
exclamando y gesticulando con los brazos. “Si no puedo ni cogerte, jqué mayor te has hecho!, jqué bien te
queda la coleta!, ;qué tal en el instituto nuevo?, ;te gusta?, ;tienes amigas ahi?” “;Te quedas a cenar, tia?” —
responde abrazandola y sonriendo contenta—. “Tu primo me ha dicho que te llama a la hora de cenar” —insiste
lanzando las palabras sin esperar respuesta— Abandona los cuadernos en un rincén de su habitacion, entre sus
cosas Yy bajo las miradas de papel de los héroes del balompié, corre hacia el teléfono que no para de sonar: son
los abuelos, suena de nuevo, un tio, ring-ring, otro tio, tintinea otra vez, y casi no pueden cenar tranquilos. En
los postres es el primo el que llama, el Gltimo que faltaba en la lista de los posibles. Su madre aprovecha para
sacar el pastel, encender las velas, cantar “Feliz cumpleaiios”, y ella sopla apagando las llamas y pidiendo un
deseo parpadea en silencio.

“INena! Coge el teléfono de una vez” —dice su padre cansado de tanto ajetreo y de tantas rupturas por las
felicitaciones de la hija—. “Muchas gracias” —dice mientras se levanta de la silla antes de cerrar la puerta de su
cuarto—; “Qué ilusion me hace que hayas llamado” es lo ultimo que se oye. La han visto parpadear. Y después
nada, solo el asombro entre los suyos, la mesa callada escuchando el susurro de sus palabras tras la puerta. Al
rato se sienta de nuevo con la cara radiante, sabe que todos la miran, esperan con curiosidad, suplican que
rompa ese silencio incomodo. ;Qué pasa?, ;qué secretos guarda? piensa la madre, y con una mueca dispara:
“;Quién era?” Tranquila, segura de si misma, como nunca antes lo habia estado, la mira a su madre y responde:
“Nadie, un amigo”. Solo el hermano menor vocifera para molestar a su hermana que no la oye, que todavia
paladea la llamada flotando en el humo de las velas del pastel, en la magia de sus estrenados diecisiete. Aln
resuena la voz del muchacho en su oido, su hablar leridano replica en sus sienes. Luego lo contara, ahora solo
tiene sentidos y sentido para el sonido de las breves palabras del amigo de su primo, el de la foto, el de origen
serbio, el héroe del balon: “Hola, soc lo Bojan. Felicitats!”



