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MI PRIMER ABRAZO TUYO  

Víctor Cárdenas Fernández 

En tan sólo un segundo, el silencio... abrazado por un hormigueo gélido que discurre veloz por cada poro de 

mi piel, algo similar a la transmisión átomo a átomo de una barra de metal expuesta a una fuente incandescente. 

Y es en ese momento cuando tomo conciencia de la situación, bajo el agua, braceando como si en ello me fuera 

la vida y con un acelerado golpeteo ahogado bajo mi pecho... 

Antes de afrontar un nuevo reto, uno hace sus propios cálculos. Son las horas previas al Triatlón de Torre del 

Mar (Málaga), mi primer Tri. Mi hábitat deportivo natural, ya sabes, siempre han sido las carreras de fondo; 

diez miles, medias maratones, maratones... controlo ese mundo, entiendo sus tiempos, desgrano cada prueba 

como si de una ecuación se tratase. A un lado, el entrenamiento acarreado a nuestras espaldas, el descanso de 

los días previos, la cena de la noche anterior, la motivación intrínseca o extrínseca por un objetivo; al otro, un 

resultado consecuencia de todo lo anterior, casi inevitable, débilmente influenciado por otras variables 

situacionales como el estado climatológico, el nivel de nuestros rivales (a veces en la pugna por un puesto de 

la clasificación, otras por la mera honrilla frente a un compañero de entrenamientos diario), algún contratiempo 

en carrera. 

Paseando a tu lado por el paseo marítimo, sintiendo la brisa del Mediterráneo refrescar el ambiente, se atisba 

a lo lejos cómo el sol quiere dar por finalizada su jornada buscando un bello ocaso lleno de esplendor... me 

siento pleno, días así hacen difícil volver a distanciarse... creo que comienzas a notar un poco de frío –toma, 

ponte mi sudadera–, mañana recordaré este instante impregnado en ella y me desbordará la nostalgia. Doy 

vueltas a lo que nos espera mañana, calculo el tiempo que soy capaz de emplear en el sector de carrera, afinando 

por lo alto, la confianza en mí mismo es una de mis mayores virtudes y, cuando de correr se trata, sé que estoy 

preparado para rendir al máximo nivel. Los sectores de natación y ciclismo ya son objeto de pura especulación, 

afino por debajo; la competición termina por aportarte un plus de rendimiento que suele sobreponerse a las 

previsiones más halagüeñas. 

El día amanece feo, entendiendo por tal una mañana gris, cortada por una ligera brisa amenazadora, 

premonitoria de un mal augurio; calma tensa que solo puede ponernos en antecedente ante dificultades 

inaplazables. Te he dejado durmiendo un poco más; de esta forma toda mi atención se centra en cada uno de 

los metros a recorrer hasta entrar en meta. Departo con nuestros amigos, mientras desayuno con ellos, sobre la 

mejor estrategia con la que afrontar la prueba; hacemos cábalas, bromeamos, nos lanzamos órdagos 

mutuamente. Los nervios previos a la cita comienzan a hacer acto de presencia. Desayunar se convierte en casi 

un gesto mecánico de ingesta alimentaria, el cuerpo ya se encuentra en estado de alerta, activado ‘modo 

competición’. 

Son las 9:00h de una mañana fría, la ciudad aún duerme, acercándonos a la playa podemos comenzar a ver 

algo de movimiento. Triatletas que van llegando poco a poco descargan sus bicis, colocan las ruedas, 

comprueban la presión de las gomas, ajustan los cambios. Todo un ritual que se hace aún más farragoso para 

los que provenimos del atletismo. Aunar tres disciplinas significa triplicar el material necesario y contemplar 

situaciones tan diferentes como la de sumergirse en el agua, combatir el viento sobre dos ruedas o sudar cada 

paso sobre el asfalto. 

Parece que las peores predicciones se van a cumplir. Comienzan las primeras gotas que pronto se tornan en 

una lluvia persistente mientras recogemos los dorsales y realizamos el control técnico de los jueces. Ya no 

cesará en toda la mañana, lo sabes tú bien que tuviste que soportar estoicamente bajo el paraguas el transcurso 

de los minutos mientras yo daba buena cuenta de lo que, en teoría, debía ser un acto de pura diversión. 

A partir de ese momento todo se acelera. Yo siempre digo que la lluvia sólo es agua, nada más, ni siquiera 

mancha, pero inevitablemente desata el caos allí donde esparce su manto. Carreras de un lado a otro, ajustes 

de última hora por parte de la organización. Reuniones, debates sobre si seguir adelante con la prueba. Mientras 
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tanto, Jesús y yo nos preparamos en los vestuarios, esto va a dar comienzo ya – ¡caray!–, tengo que aprender 

a controlar mejor los tiempos para no ir tan acelerado; cuánto empleo en vestirme, cuánto en ubicar el material 

en los boxes, cuánto en calentar... demasiadas consideraciones para la primera vez. 

En una prueba de triatlón, el uso del traje isotérmico de neopreno se hace voluntario por debajo de los 20o de 

temperatura del agua. No teníamos ningún medidor, pero calculo que rondaríamos una temperatura ambiente 

de 12-15o, habitual de un mes de abril. El día anterior, escuchamos, la organización había controlado en torno 

a los dieciocho o diecinueve grados de temperatura del mar, pero las condiciones en las que amaneció esa 

jornada de domingo estaban abriendo el debate sobre la conveniencia de aplazar una prueba ya deslucida de 

por sí en lo que a espectadores se iba a referir, más allá de familiares y acompañantes. 

Quince minutos antes de la hora prevista de comienzo salimos al exterior. El agua ya campa a sus anchas por 

el suelo de las instalaciones y el viento racheado deja pocas posibilidades de cobijo. Tenemos que comenzar a 

activarnos, hay que moverse para no quedarse congelados. La organización insta a la participación con traje 

para el segmento de nado. Es mi primer acercamiento al Tri, y en buena lógica, carezco aún del equipamiento 

adecuado para optimizar las condiciones, no en vano la bicicleta con la que compito debo agradecérsela a mi 

amigo José Luis. 

La prueba definitivamente dará comienzo a la hora prevista. La playa se inunda de pingüinos embutidos en sus 

trajes de neopreno con gorros blancos y gafas engomadas alrededor de la cabeza. Muchos de los atletas que se 

cruzan conmigo durante los escasos movimientos de calentamiento se acercan, algo tímidos, a estrecharme la 

mano –¡eres un valiente, compañero!– dicen al pasar a mi lado. No siento frío en ese momento, la liberación 

hormonal producida por el estrés que anticipa mi participación en la competición concentra toda mi energía; 

disfruto de estos momentos. Amo el deporte. Esto nos asemeja a los guerreros durante esas épicas batallas que 

narran las películas, luchando por el honor de un pueblo o por el amor de una bella doncella. Nosotros también 

buscamos nuestra particular gloria. Pero sí, siento todas las miradas depositadas sobre mi espalda mientras 

correteo por la arena apelmazada con mi gorro de látex y mi bañador tipo slip que deja al descubierto casi la 

totalidad del cuerpo. La organización cede ante mi insistencia y decide dejarme participar, bajo mi 

responsabilidad, sin la utilización del traje isotérmico. La piel de gallina es un mero reflejo externo. 

Internamente, estoy cien por cien concentrado. 

La estampa es algo caricaturesca. Visto con posterioridad en fotos, se distingue a la perfección mi presencia 

entre la multitud. Semidesnudo, como cualquier bañista en el mes de agosto, frente a la seguridad que otorga 

la preparación específica de trajes personalizados y tremendamente efectivos por su aporte a la flotabilidad 

durante el esfuerzo, hecho éste que puede llegar a menoscabar el ánimo de quien decide tomar parte por primera 

vez en un Tri; por suerte, eso a mi nunca me ha coartado en la profusión de mi máximo rendimiento. Esto es 

una competición, y cada puesto se va decidir a partir de quién sea capaz de bracear mejor sobre las olas, 

pedalear más y correr en pos de su propia agonía, sin apreciaciones sobre la estética o la adecuación estilística 

concreta. 

El juez árbitro da la señal de preparados. Cientos de triatletas se tensan en el cubículo delimitado por cintas 

sobre la arena mojada. Inmerso entre ellos, yo disfruto del momento, es mi debut, no tengo referencias y 

tampoco objetivos respecto al crono, sólo espero saborear todo lo posible esta experiencia. Ya vendrán los días 

en los que, bajo el apremio de una marca personal o una rivalidad, la diversión en carrera deje paso a la 

responsabilidad y la concentración máximas para optimizar un rendimiento. Por ahora ¡hagamos lo que nos 

gusta! –¡Ya! (pistoletazo de salida)–; cabalgar ajetreado hacia el rompeolas de cientos de piernas arrojando 

tras de sí toda la arena y los nervios que hasta ese momento definían la instantánea. En apenas unos segundos, 

que transcurren como un flash, me encuentro con la mente en blanco y bajo el agua... estamos en marcha. 

Más tarde, analizando la carrera desde la tranquilidad y la perspectiva que da el tiempo, concluyo, entre otros 

aspectos a mejorar de cara a futuras participaciones, acerca de la decisión precipitada de arrojarme al agua (a 

fin de cuentas, sector de natación es nadar). Cuanto más tiempo sea capaz de avanzar saltando sobre el  
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oleaje, tanto mayor será la ganancia... –Hoy vamos a evitar problemas, nademos sorteando patadas y 

manotazos–. Las sensaciones son muy buenas, no siento frío, la adrenalina aún continúa apoderada de mi 

estado... acompaso la respiración, refreno el impulso inicial donde, de manera inevitable, el espíritu 

competitivo que nos corroe por dentro a los deportistas me lleva a casi perder el aliento durante los primeros 

metros, notando los músculo tensos, en su máxima expresión... debo relajarme y encontrar mi ritmo crucero. 

Consecuencia de la jornada de reflexión contigo y los demás durante el día anterior, decido avanzar por el ala 

derecha del grupo de nadadores, trazando una trayectoria algo menos directa pero omitiendo encontronazos, 

choques y contratiempos. Breves vistazos me dejan apreciar que tras de mí, aún son varios los participantes 

que se afanan por cubrir la distancia a mi zaga; esto me motiva, hacía casi diez meses que no probaba el agua 

y, aunque nadar es algo que la mente esquematiza y no olvida, la técnica siempre sufre por la falta de 

preparación. El trazado entre boyas es cuadrangular y, al paso de la última, enfilamos la recta de final del 

segmento, oteando la orilla a los lejos. El impulso es el de apretar los dientes y acelerar el ritmo, pero pronto 

éste se ve refrenado por la constricción de bíceps femoral y gemelos, el frío, que mentalmente parece no hacer 

mella, debe haberse instalado en mi interior y amenaza con atenazarme. Tengo que incrementar la patada para 

adaptarme de nuevo a la posición bípeda, la mayor parte de la sangre se acumula en el tren superior durante el 

estado de proyección horizontal. 

Y tomo contacto, como un naviero que vagara perdido durante largas jornadas en busca de tierra firme; 

comienzo a erguirme, no sin tambalearme algo descoordinado, es cuestión de dos segundos que recupere el 

control, tranquilidad. Parece que hubiéramos estado fraguando nuestro esfuerzo en otro mundo, aislados de lo 

que aquí acontece, en una realidad paralela donde solo existía la siguiente brazada. Escucho tus gritos aunque 

no te veo. Eso me da alas. Puedo notar la emoción en tus palabras de aliento y eso me estremece. Quizá no 

tenga demasiado sentido esto que hacemos, pero tu empatía sincera me hace sentir el chico más importante 

sobre la playa. Arrojo las gafas allí donde identifico la proveniencia de tu voz junto a nuestras amigas. Ahora 

sí te veo, parapetada detrás de un paraguas, con esa mirada cargada de sentimiento tan característica en ti. 

Ahora sí que tiene sentido. Sigo adelante. Un miembro de la organización trata de limpiarnos la arena de los 

pies en la entrada a boxes apuntando con una manguera, pero yo en ese instante ya estoy mucho más 

concentrado, sólo pienso en dar caza a aquellos que me han aventajado en el agua, como un gladiador en el 

Coliseo Romano, buscando tu admiración. 

No me había percatado de que continúa lloviendo de manera intensa. El asfalto áspero y empapado que da 

entrada a los boxes y el reflejo gris de decenas de personas tras sus paraguas me hace recobrar la ubicación. 

Las zapatillas están empapadas, debe hacer frío porque tirito mientras hago equilibrios con una pierna para 

colocármelas. La mezcla del intenso esfuerzo y las bajas temperaturas instilan en mí una torpeza que no se ve 

ayudada por las prisas del momento. Me coloco el casco, descabalgo mi alazán de dos ruedas y me precipito 

raudo a la salida del recinto. Esta necesidad acuciante por librar tan dura pugna ante cada segundo del reloj 

resulta estresante. Rebaso la línea marcada sobre el frío asfalto y monto en la bicicleta; ahora mi atención se 

centra sobre el triatleta que atisbo apenas unos metros delante de mí. Antes de llegar a la primera rotonda he 

dado buena cuenta de él y me encamino hacia el siguiente totalmente decidido. Vuelvo a templar el ansia y 

calmar tanta adrenalina desbordada; tengo que centrarme en pedalear. Meto plato grande, reduzco coronas, me 

pongo de pie sobre la bicicleta y la lanzo hacia delante con ímpetu. 

Pero sigue acuciando la lluvia sobre nosotros y el frío se ve acentuado por el rozamiento contra el viento propio 

del avance. Percibo un castañeteo, lo noto muy cerca aunque toda mi atención sigue centrada cien metros 

adelante en línea recta desde mi nariz. Creo... sí, creo que soy yo mismo castañeteando los dientes; es un gesto 

involuntario, incontrolable, mi tez y cada trocito de mi piel tienen un aspecto pálido. La elección de la 

indumentaria ha sido deficitaria, en camiseta de tirantas y completamente mojado ofrezco escaso resguardo 

frente la climatología... –¡Vaya! se me sube el gemelo izquierdo–, reduzco desarrollo, vuelvo más redondo el 

pedaleo, me estiro sobre los pedales... El gemelo derecho se une a la fiesta, no tenía que estar invitado, pero 

también noto la contracción espasmódica en toda la porción posterior de los muslos. Me veo obligado a parar 

la marcha y desmontar... 
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Aquí digo adiós a mi carrera, bajo la guardia y empiezo a ser consciente de la situación. Apostado contra un 

quitamiedos trato de aliviar la musculatura. Algunos triatletas comienzan a rebasarme, la ira me come por 

dentro. Veo participantes en sentido opuesto, ataviados con chubasqueros y prendas adecuadas al agua, 

afanados en su pedalear con seguridad; buena elección, pienso –apuntar para la próxima ocasión: ropa 

impermeable–. Vuelvo a subir a la bici aunque, tras apenas unos metros de desmañado pedalear tengo que 

volver a bajarme y estirar. Veo pasar a los últimos participantes... Pero eso de abandonar nunca ha ido conmigo, 

tú lo sabes bien, por eso dices que soy demasiado cabezota. Vuelvo a montar y poquito a poco, fijando el 

objetivo en el último de los ciclistas, avanzo. Miro el cuentakilómetros, 8 km/h, esto hay que tomárselo con 

paciencia; el terreno se empina para colmar la fotografía del momento; suelto la cabra para buscar un apoyo 

más estable sobre el manillar pero mi cuerpo se encuentra ya totalmente agarrotado; resbalo y... al suelo. Ya 

todo parece confabularse para agravar la situación, –¡qué cúmulo de despropósitos!–... pero todo eso se va a 

volver a mi favor. A contracorriente soy un rebelde y lucho con fuerzas renovadas contra un sino impuesto 

que no considero de justicia. Realizo una evaluación rápida, no hay daño grave. Monto una vez más y retomo 

la ascensión con mayor brío. Pronto hago cima, cubro la mitad del recorrido. 

Comienza el descenso y la velocidad se dispara. Es un alivio, pues no tengo que concentrarme en pedalear, 

sólo en direccionar la bici. Rebaso a algunos corredores que se toman este tramo con mucha más precaución. 

Yo confío en la providencia y hago caso omiso del piso mojado. En pocos minutos me encuentro de nuevo a 

punto de incorporarme en un desvío donde personal de la organización hace indicaciones de precaución por 

una rejilla ubicada a nivel inferior al de la carretera con curva de izquierda. Paso volando sobre ella y encamino 

mi marcha de vuelta a la playa. Para mi sorpresa, el tráfico ha sido reestablecido (o quizá en ningún momento 

se ha limitado) y circulamos paralelos a los coches. Esto le da a uno la sensación de encontrarse entrenando en 

su ciudad o pueblo un día cualquiera, un mal domingo – ¿Qué sentido tiene esforzarse en cada pedalada? ¿Qué 

hago aquí?–. 

Encaro la entrada en la zona de transición, se acaba este vía crucis. Puedo escucharte otra vez al paso por la 

última rotonda... –¡¡Frío!!...– es lo que alcanzo a gritarte. Tú piensas que para que yo diga eso... 

Cuelgo la bici, me despojo del casco y enfilo la salida... Ahora empieza mi “sólo en el concierto”, éste ya es 

mi terreno. Voy a resarcirme de tantas penurias. El trazado discurre por el paseo marítimo, entre la gente, lo 

que ayuda a incrementar la sensación de “sin sentido”. Pero paso junto a ti y vuelvo a flotar, no sé por qué 

(más tarde lo entenderé). Te escucho comentar con nuestras amigas: –¡Como un toro! ¡Como un toro!... Esto 

ya es lo suyo... ¡No veas, ¿eh?!–. No voy a defraudarte, pongo un ritmo agresivo, levanto la mirada, visualizo 

a los rivales, ahora sí mirando mucho más a lo lejos, confío en mi rendimiento... y comienzo a adelantar atletas. 

Algo me incomoda en el pie derecho. Parece una broma que alguna piedrecilla se haya colado en el zapato 

para rematar la faena, dudo si pararme. Cualquier registro válido hace tiempo ya que dejó de ser factible, se 

trata de terminar con buenas sensaciones. Hago una pausa, me descalzo rápidamente y compruebo sorprendido 

que nada discurría por el calzado. Es mi propio talón congelado que no percibo como mío, qué paradoja. En 

fin, nada que no se pueda obviar. Reanudo la marcha aún con más ganas, establezco un ritmo frenético y vuelvo 

a recuperar terreno mientras mi respiración se agita de manera agónica. 

A mi paso, los triatletas me miran sorprendidos pensando –¿de dónde viene éste?– Luego, al finalizar la prueba 

alguno se acercará a felicitarme por el segmento de carrera realizado. Participar en un triatlón no me hace un 

triatleta consolidado, pero correr es correr, y eso sí lo sé hacer bien. Veo el arco de meta a lo lejos y me vacío 

en el esfuerzo. Esprinto los últimos metros de igual forma que si estuviera jugándome la medalla de plata en 

el podio. No te veo pero te sé allí. Quiero que te sientas orgullosa de mí. Mi entrada debe estar a la altura de 

tus ánimos y tu apoyo. 

Cruzo la línea de llegada y... ahí estás tú, con mi sudadera –te sienta bien–, con ese brillo en los ojos que 

estimularía al más apático de los mortales. Eres la primera en acudir corriendo a reunirte conmigo, corriendo 

en sentido literal para abalanzarte sobre mí; cuidado, no conservo demasiadas fuerzas. Esa sonrisa sincera es 

espectacular, es un tesoro. En ese momento no aprecio cuánto valor tiene. Acabas de dar un puñetazo letal en 
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mi pecho y colarte de lleno en él; acabas de apoderarte de mi corazón de una manera vil para hacerme ser 

consciente de mi suerte. Días más tarde comprenderé y valoraré todo esto en su justa medida. 

12:16h de un domingo veintiséis de abril de 2009... Mi primer abrazo tuyo, Campa. 


